人生在世,能够得到的东西似乎很多。世间充满联姻婚嫁和决战厮杀。无论身在何处,在每天的固定时刻,我们最终都会不可避免地会将一份食物津津有味地吞入腹中。乍一看,似乎竭尽全力去获得是喧嚣人生的一个目标。但是,从精神层面上来看,这只不过是一个假象。我们身处在一个上升的阶段,生活幸福,好事连连,永无止境。目光长远的人,视野总是开阔;尽管我们居住在这个小星球上,为日常琐事而忙,生命短暂,且希望就像群星那样遥不可及,但我们生来生命不熄,希望不止。真正的幸福在于我们怎样开始而不是怎样结束,在于我们想要什么而不是我们拥有什么。渴望永远是一种快乐,是像不动产一样坚实的财产,是我们用之不竭,年年给予我们快乐的财富。要想拥有这一切就要达到精神富有。
对于那些既没有艺术也没有科学灵感的人来说,世界只不过是颜色的混合体,或是一条崎岖的小路,走在其上他们很可能会摔伤小腿。正是人类的渴望和好奇心才使得我们充满耐心地继续生存;才使得我们被芸芸众生而吸引;才使得我们每日清晨醒来都会以新的面貌愉快地投入到工作中。渴望和好奇是人们用来观察这个五彩缤纷世界的两只眼睛:他们使女性美丽,化石有趣:只要有这两道护身符,即使他将财产挥霍而尽,沦为乞丐,如果仍快乐的话,他依然是富有的。假设一个人吃得一顿饭紧凑而丰盛,他将不会再挨饿;假设他一眼就把世间万象看透,那他对知识就不会那么渴求;假设他在每个经验领域都是如此,那他从此以后还有任何乐趣而言么?
一位徒步旅行的人包中只装有一本书,他仔细研读,时常停下来思考,且经常掩卷沉思,凝望风景或观赏客栈里的字画。因为他恐怕乐趣一旦结束,剩下的旅途时光将孤寂无伴。最近一位年轻人读完了托马斯·卡莱尔的作品,如果我没记错的话,他将关于腓特烈大帝的笔记整整作了十本。“怎么?”这个年轻人惊叫道,“再也没有卡莱尔的作品了?那我只好读报纸了?”一个更出名的例子是关于亚历山大的。他痛哭流涕,因为已没有国家让他去征服了。当吉本写完《罗马帝国兴亡史》,也就兴奋了一阵子;他怀着一种清醒而又忧郁的心情与他的劳动成果作别。
我们兴奋地把箭射向月亮,但都一无所获;我们的希望都寄托在遥不可及的黄金国上;我们无果而终。就像芥菜一样,收获兴趣只是为了下次的播种。你会认为孩子出生了,一切麻烦都会到此为止;其实这只是新的烦恼的开始;因为你要看着他成长,入学,最终成家,哎!每天都会有新的恐惧,新的复杂情感;你子孙们的健康就像你的健康一样使你牵肠挂肚。同样,当你已经娶妻,你会认为你已到了顶,可以步履舒缓地下坡了。但这只是恋爱的结束,婚姻的开始。对于傲慢自大和桀骜不驯的人来说相爱和赢得爱情都是困难的;但爱情的维持也很重要,做到这一点夫妻之间就须相敬如宾。真正的爱情故事从圣坛开始,摆在每对新人面前的是一场关于智慧和大度的最壮观的竞争,且他们要为不可能实现的理想奋斗终身。不可能实现?啊,当然不可能了,这正是因为他们是两个人而不是一个人。
布道者抱怨,“著书无终。”但却没有觉察到他正对作家这一行业评价是多么地高。确实,著书立说,体验,旅行,积聚财富都是没有止境的。一个问题引发了另一个问题。我们必须终身学习,我们永远也不会如期望的那样博学。我们从来没有塑造出我们梦中的塑像。当我们发现一个新大陆或穿越一座山脉时,却发现在远方还有海洋和山川。宇宙茫茫,即使我们再勤勉也没有尽头。它不像卡莱尔的著作那样可以读完。即使在其一隅,在一私人花园,在一村庄附近,天气和季节的变化是这样的迅速无常,以致尽管我们终生生活其中,也总会对周围的新奇事物感到欣喜与吃惊。
世上只有一种可以实现的愿望;只有一样事物绝对能够得到:是死亡。死有百态,但无一人能告诉我们死的究竟值不值得。
当我们不作休息,不停地走向幻想时,一幅奇异的画面展现出来:不知疲倦,勇于冒险的先锋。确实我们将永远不会到达目的地;甚至很可能不存在这样的地方;即使我们活上几百年,被赋予神的力量,最终也会发现自己没有接近所欲到达的目标多少。啊,辛劳的双手!啊,不知疲倦的双脚,并不知道向何方而去。就快要到了,你就会觉得自己一定会登上某个光辉的山顶,但再走几步,在夕阳下,你就会看到黄金国那些尖尖的塔顶。你并不知道自己有多么地幸福;因为满怀希望地前进,更胜于到达目的地。真正的成功就是奋斗。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容