蚕

蚕

那个时候，总觉得老家的庭院是那样的大，天井深深，满院子里贮满了古旧的时光。

座北朝南的四间房子，青砖包皮，房顶上的坯草，大概有好多年没有更换了，黑烂着，结结实实地压着房顶，仿佛一块黑色的云，不小心掉落在了人间。每年的春天，坯草的隙间，总会不经意处生长出几棵莠草，一年里，就那么晃动着，由青变黄，萧索着彼时的时光。飞鸟，啄过莠草，乍然离去，滑出一道明亮的记忆，丝丝的伤感也随之慢慢溢开……

老房的东头，一棵大椿树，婆娑地屹立在那儿，遮下大片的光阴。进入夏季，椿树的叶片上就生出了一些“椿蚕”，天热，“椿蚕”踞在叶片的阴面，肥肥胖胖的卧在那儿，眼看着它们一日日地把片片椿叶，吃成筛网状。那个时候，我还小，看着树上的椿蚕那样无赖地趴在那儿，青白的身体上长着一些肉乎乎的软刺，无端地就产生一种厌恶。于是，取一根长长的竹竿，踩在脚凳上，努力想把那些椿蚕抽打下来。我的祖母在树荫下做针线活儿，听到扑嗒扑嗒的声音，抬起头，扶一扶老花眼镜：“别打了，让它秋天做个茧吧。”那声音，悠悠的，我看到了对于时光的散漫的穿越。于是，我不再打了，任凭椿蚕在树上自生自长着。

秋后，树叶已经不多了，时光把自己寂寞成一种苍凉。椿蚕都变成了一个个白色的椭圆形的蚕茧，缠绕在淡红色的叶梗上。惨淡的秋阳下，蚕茧，幻化成一个个明明亮亮的点。直到有一天，一场大风起，那些叶梗，抛却了所有的牵挂，脆生生地断掉了，掉落到地面上。我的祖母就蹒跚着一双小脚，走过来，将叶梗上的蚕茧一一捡起，像捡起一份份快活的心情。然后，收藏起来。

那些椿蚕的蚕茧后来做了什么？抽成蚕丝了吗？这一切我都无从知道了。我知道的只

是祖母养的桑蚕，在夏天里，会被抽成一根根明亮的丝线。

祖母是养蚕的，年年养一点。那个时候，似乎家家都是如此的，不是为了换钱，而是为了得些丝线，自己做针线活儿用。养蚕是用席子，席子是南方人来卖的。每年春天，南方人都会到村子里卖席子，赶着季节的节奏，如期而至。他们赶着马车，进了村就吆喝着：“席子，席子，席子了……”带着南方的煦暖和温湿。村里人听到这柔软的南方口音，习惯性地走出家门，走向声音所在。席子都是卷成筒的，每一“筒”，大约有十几领，大小不一。买的人来了，南方人就将席子铺展开，铺展开的席子，异常的明亮，还闪烁着南方天空的明丽。村人选择大的，用作炕席；选些小的，大多就是用来养蚕了。席子，蚕，丝线，都让人油然而生一种滑润的质地感。我的祖母通常是买下两领小席子的，席子买来后，先用清水刷洗过，然后再晒干。祖母说：“蚕，是最干净的东西，不能脏了。”

蚕种是哪儿来的？我不清楚，也许是买的。我只是看到在一张厚厚的纸张上，有一些米粒大的白点，祖母把它放在铺好的干净的领席上，一段时间之后，那些米粒大的白点，就钻出了幼小的蚕了。那蚕真是太小了，小得让人心痛，差可分出眉目，有些精灵古怪的感觉。祖母小心地呵护着，她眼角的皱纹，似乎终日闪着了蚕的影像。

春天的桑叶，真是柔嫩。

我跟着祖母去采桑叶，桑树生长在村外的田埂上。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”后来每次读《诗经·七月》里的诗句，就想到彼时的情景。虽然祖母只是一位年老的妇人，我只是一个毛头小孩儿，可是春天的景象，确是美好得让人心跳。祖母背着竹筐，我跟在祖母的后面，也许有鸟鸣，但我已经忘记了，那只鸟，划过记忆的画布，只留下一点恍惚的影子。春光是那样的美好，迷迷离离的，柔软的仿佛让人睡去。桑树不高，不大，第一茬的桑枝还没有木质化，青青嫩嫩地伸展在那儿。我们伸手，把一

根根桑枝拉下，弯弯地，揽进自己的怀抱，然后将一片片柔嫩的桑叶捋下，慢慢地捋着，把一叠叠的春光，也捋进记忆的竹筐里。累了，我就拿起一枚桑叶，对着阳光看去，能看到丝丝缕缕的筋脉，蚕的丝线，早已生长在桑的肉体里了。竹筐采满了，祖母总要先休息一会儿，坐在桑树的树荫里，看着斑驳的光线，筛落在地面上，摇曳成一幅美好的图画。煦暖的，堂皇的，微醺醉意的……

桑叶采回家后，祖母会坐在一片树荫下，持一把剪刀，将一片片的桑叶剪成丝状。蚕太小了，它还吃不动那样大的一枚枚桑叶。祖母做这项工作的时候，是那样得细心而又祥静，沉思的容颜下，是一种幽然的神往。落下的剪刀，轻轻地，发不出一点声响，像是在默默地剪裁自己的一份心情，那剪刀下，有一种春阳般的柔和。我觉得，那里面定然有一种人与蚕的声息相通的默契。剪好的桑叶，均匀地布散在蚕席上，迅即，你就能看到那一番“蚕食”的景象，听到一阵阵微雨滋润般的细密的声响。蚕，在传达自己内心的那份隐秘的喜悦？

就这样，一天天。春阳，桑叶，剪刀，祖母细心的呵护……蚕在慢慢地长大。

经过几次蜕皮，蚕们，生长成了一条条肥胖的青白色的大蚕，通体莹洁而柔婉，端详而可爱。桑叶已不需要剪裁了，它们能大口地蚕食粗糙的桑叶，且食量大增。我和祖母天天去采桑，竹筐变成了一个大竹篓，每次都是沉甸甸的一篓。只要将新采的桑叶放到蚕席上，蚕们就会迅速蠕动起来，唰唰唰的蚕食声，如阵雨飘洒，是一种诗意的表述。祖母站在一边看着，早已忘记了采桑的劳累，她的眼中充满了一种温存和关爱，她的脸上有一份掩饰不住的欢快和喜悦。有时，祖母会用手拿起一条蚕，放在手心里端详着，看着它在自己的手心里伸展、蠕动，然后，拿给我：“来，你也试试，凉凉的。”我虽然喜欢看蚕吞食桑叶的活泼的样子，却不敢用手去拿桑蚕，它很容易让我想到秋天，黄豆地里那种踞在豆棵的叫做“豆虫”的东西，软软的，直瘆人的头皮。我无法通过触摸蚕体，提早去感受

丝的柔滑。

忘记是经过了几次蜕皮（四次？五次？），蚕进入了“老食”期，即所谓的“吃老食”，这是蚕的最后一次吞咽，也是最为疯狂的一次“蚕食”，这个时节，桑叶已经老了，摸上去，有一种粗糙的感觉，让人想到某种具有弹性的硬度。蚕的吃食真是达到了肆无忌惮的地步，一整根的桑枝放到蚕席上，蚕都会迅速地将上面的桑叶吃掉，只剩下一根光秃秃的枝条——它们在为生命的蜕变储存最后的能量。一段时间之后，蚕的这种疯狂的吞食，终于慢了下来。它们的身体，也在发生变化。身体里那根彰显蚕屎（有一个更好听的名字：蚕沙）的黑线，正在减少，大量的蚕沙被排了出来，直至彻底排尽。蚕的身体，由青白色，变成了一种透明的具有胶质感的浅黄色，你仿佛看到了蚕身体里缠绕的丝线。祖母知道，蚕就要结茧了。

每年，看到蚕的这种变化，祖母都会变得异常紧张而激动。她会在庭院中摆上桌案，桌案上摆满供品，然后，烧香、叩头，口中念念有词，她在祷告。蚕的结茧在祖母看来，也许有着某种神性的东西。看看周围的庭院，古旧而深远，恰好是这种仪式的最好的场地。我站在旁边看着，噤不作声，我被祖母营造的这种神性包围着，也油然而生一种神圣感。祷告过后，祖母就会把早已备好的干净的麦秸秆，均匀地散在蚕的上面（后来我才明白，这应该是一种较为本色的、原始的结茧方式）。透明的浅黄色的蚕，纷纷转身，翻转趴在洁净的麦秸秆上，一动不动地呆在那儿，像是排起了整齐的队伍，等待着某种形式的检阅。我看到了蚕，从它的口中吐出的第一根蚕丝……

蚕丝在慢慢地吐出，从头部开始，渐渐地将自己包结成一个“茧”。这一个过程，大约需要几天的时间。这一段时间，祖母会将蚕室上锁，不让任何人进去。我们只能从门的缝隙中窥视蚕的结茧过程，看着蚕，从头到尾，缓慢地将自己包裹起来，形成一枚枚洁白如雪、晶莹闪亮的蚕茧。那样的静美，一场华丽、充满诱惑的梦幻，“老蚕欲作茧，吐丝

净娟娟”真正是美好极了。这是怎样的一种神奇的变化？许多事物都是将自己无限地释放，唯独蚕，却将自己一层层地包裹，结成一个美丽的神话，然后在这个神话中开放出“丝”的花朵，用绚烂和明亮，去刺绣人世间的繁华和虚荣。

所有的蚕，都结成了“茧”，祖母将它们一枚枚地拾起，放到笸箩里，堆积着，等待着，去抽成一根根银亮的丝线。

抽丝的日子，真是一个盛大的节日，像那个五月的季节那样的热烈。乡下人称“抽丝”为“拐丝”，那是一种原始而笨拙的抽丝方式，是祖辈沿传的，有着一种香火氤氲的味道。工具，是一个“拐子”，中间一根横杆，横杆的两头是镰月状挂梢，丝线就缠绕在“镰月状的挂梢”上。地点通常在某户人家的门楼里，几家连在一起，一块做。门楼里支起一口大的铁锅，蚕茧放进铁锅里，填满水，然后用火烧开。开水滚煮之下，蚕茧的蚕丝开始析离。“拐丝”的人，用一根竹筷将蚕丝挑起，缠在拐子上，上下翻动着，就开始拐丝了。那样净白的丝线，在拐子上反反复复地缠绕着，拐丝的过程，是蚕茧的一场“舞蹈”，铁锅里的水沸着，拐子带动蚕茧，在水面跳跃不已，直到丝线被全部抽尽，铁锅里就只剩下煮熟了的蚕蛹。大人们用一把铁笊篱将蚕蛹捞出，围观的小孩蜂拥而上，分而食之。那个季节里，村落飘逸的，满是蚕蛹的馨香。

抽好的丝线，祖母会将其缠绕成一把一把的，浸染成不同的色彩。然后，在冬天的闲暇里，变成母亲手中的针线活儿，变成小妹鞋头上绣出的花穗头，变成家庭中一份美丽的装饰，变成母亲的安详和慈爱，变成一种乡下女子的柔软的情怀。

多年以后，行走在乡村的道路边，季秋萧疏的季节里，我仍能看到椿树上做下的“椿蚕”，而每至此，总会牵动我的儿时的那份记忆。我就想到了儿时贮满古旧时光的老院，想起养蚕的祖母，甚至还想到了我在书中读到的“蚕神”嫘祖。

或许，当年第一个发现桑蚕的嫘祖，也是在无意间，从路边的桑树上发现的。只是像猴子可以进化成人和猿一样，人，修成了正果；猿，依然是猴。椿蚕，是未成正果的“猿猴”。可是，嫘祖在当年是否意识到她的发现的伟大了呢？后人确是认识看到了，那个生活在台湾的才女看到了，她深情地说：“她（嫘祖）并不知道自己已经扯出了一种叫做‘丝’的东西，她更不知道整个族人将因而产生一部丝的文化，并且因而会踏出一条绕过半个地球的‘丝路’——她只知道那是棵碧绿的好桑树，长在一个温暖柔和的好春天。树上有一枚银银亮亮包容无限的茧，她哪里知道那样轻柔细微的一纤，竟能坚韧的能绾住一部历史。”

是的，一部历史，一部桑蚕的历史，一部人类蚕文化的历史。