寂静的知识

风散　尚文　寂静的知识　于坚　吕德安是安静的画家。　与这个时代的普遍倾向背道而驰。在我看来，　这个时代的艺术是腐败的，它的品格是一种经济　品格，迷恋观念、商标、积极进取，夸张、喧嚣、枯　燥、强势且唯利是图，对意识形态的隐喻成为拜金　者的遮羞布。吕德安的作品像久违的秋天，灰色　的、消极的、退隐，痕迹在任意的表面，涂抹、拉扯、　覆盖、涂改，被时间的赤足践踏着；也是召唤，召唤　那些先验者前来他的空白中聚合。　吕德安深谙西方现代主义，但是他想画出自　己本性中的颜色、时间。这个时间从现在延展到八　大山人的时代，从纽约的电梯间连接着福建省的　海。他的某些灰也许来自马尾岛的黄昏，他在那里　的小镇跟着父亲度过了童年。他的经历相当朴素，　早年在福州工艺美术学校学习，画画、写诗。后来　去了美国，在南方以北虚度岁月，写下了几首不朽　之作，我多么喜欢他那些关于石头的诗。终于不得　不去谋生，加入曼哈顿窘迫的街头速写行列，我记　得他如何拖着绑在脏兮兮的小型行李拖车上的画　架，羞愧地走进地铁。灰的厚度就是这么来的。这　是一个忧郁者，并非多愁善感，也没有抑郁症，他　热爱生活，热爱它的败笔。上帝的材质使然。我曾　看见他独自坐在法拉盛一间廉价公寓的公用厨房　的窗前，望着对面墙壁上在暮色中逐渐加深的灰。　另一次我们从纽约大都会博物馆回来，走进他公　寓的老旧电梯，那电梯有个可以窥视楼层的小铁　窗，像牢房一样宽大，早已丧失了新技术的派头，　门关上后，我望着那些苔藓般的锈和某处斗殴留　下的凹痕说，这也是你看过的。这并非要标榜某种　现代主义的知识，而是，空间的转移令他获得了时　间深度，如果眼光无处不在的话。八大山人为何不　可以出现在纽约的电梯间里，这部老电梯是善意　的，已经在时间中检验过，就像那些大地上的无德　之物。吕德安的艺术精神来自他的中国家乡，他只　是将水墨换成了油彩。他试图用油彩处理意境，他　不仅仅止于形式的抽象，他的灰另有含义，只是我　们不能从通常的主题来理解。只有时间会令你看　到它。　因此，吕德安的作品在我们的时代不入流，呆　在冷清的一角，如他山上的石头，因为耐看而必被　忽略。我在他的画室看了很久。他也抽着烟，再一　次看他的画，他的那些肚子有条纹的猫。这是一种　寂静的知识，而只有穿越喧嚣的寂静才是寂静。是　的，还可以再灰一点，但是怎么灰，这不是关乎刷　子的厚薄，而关乎虚无的深度或者某种日蚀。　“风转向角落，如一场空空的膜拜。”（吕德安）　“这个诗人其实更想自己是一个画家。”　不，他是一位诗人。　责任编辑杨静南