在生活中，没有什么比顿悟更令人激动，更有益处了，它可以改变一个人，不仅仅是改变，而且变得更好，当然这种顿悟的时刻很罕见，但仍然会降临到我们所有人身上，它有时来自于一本书，一次不到一句诗歌，有时来自于一个朋友，在曼哈顿一个寒冷的冬季下午，我坐在一个法国小餐馆儿里，倍感失落和压抑，因为我的几次错误估算，一个对我人生至关重要的项目落空了，就连马上要见到一个老朋友（这个老人，我常私下亲切的这样想到他）的念头，都不像以前那样让我兴奋，我坐在桌边，皱起眉头看着色彩多样的桌布，反复咀嚼着自己的失误。
他来了，穿过街道，裹着旧大衣，不成形的毡帽低低的压在光头上，看上去不像是一个有名的精神病医生，倒像是一个精力充沛的小土地神，他的几个办公室就在附近，我知道他看完今天的最后一个病人，他年近80，但仍然拎着装满文件的公文包，工作起来像一个大机构的主管，只要有空，他仍然爱溜去打高尔夫球。
他敏锐的观察力早已不让我感到惊奇，于是我就详细的把烦恼告诉了他，带着一丝忧伤的自豪，我尽量的陈述实情，对自己的失意，我只能怪自己，不怪任何人，我分析了整件事情，所有的错误判断，以及不明智的行动，我讲了约有15分钟，老人默默的喝着啤酒。
老人从纸盒里拿出一盒磁带，放进录音机，然后说，磁带上有到我这里来求助的三个人的简短录音，当然我不告诉你是谁，我想让你听听，看你是否能找出，一个两字短语，是三个案例所共有的。他笑道，别这么困惑，我有我的理由。
在我看来，磁带上三个人所共有的不是愉快的事，首先讲话的是个男人，他显然做生意遭受了一些损失，或经历了失败，他怪自己工作不够努力，没有远见，第二个说话的是个女人，他一直未婚，因为他要对自己的寡母尽孝心，他痛苦的回忆了被自己放弃的所有嫁人的机会，第三个说话的是位母亲，她十多岁的儿子被警察抓了，她不停的责备自己。
老人关掉录音机，靠在椅子上：“这些录音中有一个充满微妙毒性的短语，反复出现了六次，你听出来了吗？没有，噢，这可能是因为几分钟前在餐馆里，你自己说了三次。”他拿起磁带盒扔给我。“就在标签上，那是所有语言中最悲伤的两个字。”老人说：“你会吃惊的，如果你知道我坐在这把椅子上，成千上万次听到人们以这两个字开始他们悲伤的叙述。他们总是对我说：'假如我换个方式做，或者根本不做，假如我没有发脾气，没有说那么残忍的话，没有做那虚伪的事，没有说那愚蠢的谎言，假如我再聪明点，我更无私点，或更自控点。' 他们会不停的说，直到我打断他们，有时我让他们听你刚才听过的录音，对他们说，如果你不再说，假如我们可能已有所获。”老人伸了伸腿说，假如的问题是，它并没有改变任何事情，它使人看错了方向，向后看，而不是向前看，这是在浪费时间，最后如果你让它成为了习惯，他就真成了障碍，变成你不再尝试的借口。
因为你还没有丢掉过去式，一次也没有提到未来，在某种程度上老师说，直到现在，你仍沉溺于过去，我们每个人都有点儿执拗，喜欢反复叙述过去的错误，毕竟当你提到受过的灾难或挫折时，你仍然是主角，仍然站在舞台的中心。
对，我在这房间里就见它创造了小小的奇迹。只要病人不停的对我说“假如”，他就有问题。但是如果他注视着我说“下次”，我知道他就快要渡过难关了，这意味着他已决定从过去的经历中吸取教训，不论过去是多么残酷和痛苦，这意味着他开始推开悔恨的阻碍，继续前进，采取行动，重新生活。你试试看，你会明白的。”
Unit 2 推迟的艺术
“今天能做的事情绝不要推到明天。1
”切斯特菲尔德伯爵在1794年劝告儿子说. 但是这位高雅的伯爵一直没有抽出时间来与孩子母亲举行婚礼,还有让约翰逊博士等名士在接待室久等的坏习惯,这足以证明,用心最善之人亦可能是拖沓之士。罗马的一位大将军,昆塔斯 费边 马克西姆斯，为了有尽可能多的机会喝酒消闲，常常推迟战斗，被人起了个拖延者的绰号；摩西不愿向法老传达耶和华的法令，便借口说自己语言有缺陷；当然哈姆雷特更是把拖延上升为一种艺术形式。
2世界上的人基本上可以平均的分成两类，拖延者和马上行动者，有些人2月份就
准备好交个人所得税，预先偿还抵押借款，按计划准时在常人难以忍受的6点半开饭，另一些人则乐于在九点或十点时吃些剩饭剩菜，错放账单和文件以延期延长缴税的期限，他们非要等到信用卡总部警告他们后果自负，才肯去付信用卡上的帐。就像浮士德遇见魔鬼一样，他们推迟去理发店，去看牙医或看医生。
3
尽管拖延会带来诸多不便,但拖延经常可以激发和唤醒具有创新意识的灵魂。写下
许多成功小说和剧本的作家,琼克尔说,她要把厨房里每个汤罐头和酱瓶子上的标签看上一遍后,才能安心的坐在打字机前，许多作家都关注着他们任务之外的各种杂事，譬如关注在缅因州法国人海湾和巴尔海港进行的海岸和土地测量，其中的地名，如…都激起了他们的想象。
4
从“拖延者”年代到本世纪拖延的艺术，实际上被军事（赶快、待命）外交和法
律所垄断。在过去，英国殖民地总督面对当地人的起义，可以端着杯酒，安逸的思考民族叛乱的形式。庆幸的是，他没有电传机在一旁喋喋不休的传递着命令，一会儿是增加机关枪了，一会儿又是增派军队啊什么的，直到二战时，美国将军还可以跟敌方将军达成协议，休一天运动假，去掠夺村民的鸡和酒，次日再战。律师是世界上最积
习难改的延误者。据贝弗利山的从不拖沓的保险推销员弗利克内森说，“没有留下遗憾就去世的律师数不胜数。”
5
无志者，事也成。当然，习惯性拖沓和刻意延缓是有差别的，特别是在商业机构高层中。美国银行集团副总裁查理查德 曼德巴赫说，企业动力学鼓励谨慎行事，由此滋生了拖延。他提到，仓促行事往往导致尴尬的局面，或付出沉重的代价。信息爆炸鼓励了那些为自己的懒惰找借口的人——还有一篇报告要读，还有一个权威人士要咨询。曼德巴赫说：“数据的充分与泛滥之间总有条微妙的界线。”
6
他的观点被广为接受。随着政府负担日益加重和社会形势日趋复杂，官僚化盛行
开来，其目的就是使政策制定者在墨守成规，寻求妥协和重新评估的过程中窒息——这样就不会做出草率的决定了。导致水门事件的政府集权化已经蔓延至经济机构等等广阔的领域，使得拖延成为世界性的一种生活方式。各种语言中有关尊严的短语星罗棋布，从西班牙语的（在某个将来不确定的时间）到阿拉伯的（字面意思“明天的杏树”，其含义是等到花儿也开了）。
7
学术界也很推崇拖延。南加利福尼亚大学社会学家伯纳德 斯克拉每天辛辛苦苦
才写出3-5页的东西来，他坦称“我有很多朋友，面对白纸都感到非常痛苦。我们有各种各样的理由，教学压力，家庭责任，查看新书，查实脚注。”
8
心理学家坚决认为女人是最勤勉的拖延者，尽管很多新心理学家（每小时收50
美金或更多）本人就非常拖沓。拉尔夫 格林森博士是加利福尼亚大学洛杉矶分校的临床精神病疗法的教授（他曾是玛丽莲梦露的精神病医生），他对待拖延的态度比较温和。他说对：“很多人来说，做某事，面对某事就是面对真相的时刻。于是所有害怕的人都尽量的逃避，回避或推迟这一时刻。”但是，佐治亚州心理学家乔恩 费根认为，拖延也许是人潜意识的甄别事情轻重缓急的一种方式，“我拖延总是有原因的，”费恩说，“我能感觉到他，只是说不出个所以然来。”
9
事实上，拖延的历史悠久而光荣，这意味着如果推脱也推迟一下，许多想法和决
定就可能有所改进。推迟做决定本身就是一个决定，这话不无道理。议会程序实际上就是一个拖延和审议的过程。同样，创作一幅名画，谱写一段舞曲，写作一本书或建造一个像布兰希姆宫那样的建筑，这耗用了马尔伯勒公爵的建筑师及工人们15年的时间才建成，这些也都是这种拖延和审议的过程。在此期间设计可能不断成熟及完善。确实，仓促会葬送雅致，之前的作者T H 怀特曾写道， 时间“并不是要一小时或一天就挥霍掉，而是应该细腻地、缓慢地、从容地享用。”换言之，尊敬的切斯特菲尔德伯爵，今天不必做的事，请一定拖延到明天再做吧！
Unit 4 对藐视法律者的警告
1
法律和秩序是美国历史上最悠久的政治问题,可能也是人们最喜爱探讨的政治问
题。然而,一个显而易见令人心痛的事实是,数百万的美国人从来不认为自己曾经违法,更不用说犯罪了；他们正越来越随便地对待旨在保护美国社会并促进其发展的法规。这一显而易见的事实令人厌烦心痛。虽然人们制定了法规来保护社会并促进其发展,但是上述美国人却享有了越来越多的自由。事实上,当今社会充斥着非法乱丢垃圾、骗税、非法制造噪音和机动车秩序混乱的现象，以致于有时候藐视法律的行为有时候让人看来好像代表了未来发展的潮流。哈佛大学的社会学家戴维·里斯曼察觉到,大部分美国人已轻率地养成了一种习惯,犯一些所谓的小过失,把这当成是理所当然的事情。里斯曼他早先说，美国社会的伦理道德已经沦落为“傻子才会遵守规则”这种危险的情况境地。
2
支持里斯曼这一说法的证据是再明显不过的了。藐视法律者数量众多,以各种各样
的方式存在,其数目令人吃惊。喜欢涂鸦的人把公共场所的墙面变成了视觉垃圾。骑自行车的人经常把车骑得好像两轮得交通工具不受所有得交通法规约束一样。喜欢习惯乱丢垃圾得人把自己得社区变成垃圾堆。一阵一阵的法规条文虽然铺天盖地、来势汹汹,但是,却无法把高分贝的便携式收音机从公共场所清除出去,这就像正如早先的法律无法消除因啤酒引用过度而导致的困扰众多公园的流氓行为一样。令人绝望的是,烟鬼们仍然不可救药地对“禁止吸烟”的标记熟视无睹。穿着体面的大麻吸食者分烟卷时,也懒得麻烦,不再而劳烦自己避人耳目,巧妙地避开公众的视线。明目张胆地使用可卡因这一丑行正在中上阶层社会人生活当中愈演愈烈。此外还有那些乱穿马路的人。
3
藐视法律引起的危险程度,在不同情况下相差别很大。在人行道上吐痰的人虽然令
人讨厌恶心,但其对他人构成的危险来说明显要小于在未经批准的地方非法掩埋危险的化学废弃物的公司。乘地铁逃票的人所构成的生命威胁要小于无视放火安全法规的房东。在危险的藐视法律的行为中,最为直接且最容易测定,也碰巧是人们最容易看得见的。其罪魁祸首就是美国的司机,他们的违法行为累积起来,如今已造成构成了对公众安全的巨大损害。其造成的危险从惯常性的并排停车导致堵塞城市街道到酒后驾驶,每年令25000人丧生、至少650000人受伤,不一而足。开阔高速公路上违反法律超速驾驶的情况又怎样呢?新近的调查显示,在一些洲际公路上,83%的司机通常无视对联邦政府制定的每小时55公里的时速限制。
4
在所有上述现象当中,最为公然地藐视法律的人当属擅闯红灯者。在波士顿,藐视
停止信号的情况已相当严重,以致当地居民流传着一则趣闻,说有位出租汽车坚决认为红灯“只是作装饰用的。”红灯控制交通的力量似乎在各个地方都在减弱。在洛杉矶,闯红灯可能成了这座城市最为普遍的违反交通规则的现象。在纽约市,穿过十字路口就像
俄罗斯轮盘赌一样。罗伯特·麦吉里警长承认:“关于人们是否会在红灯前面停下来,当今的几率是一半对一半。”而同时,他所在的警察机构警察局对这种违法现象多半视而不见。
5
闯红灯一直被人们列为小错,当它是个别现象时确实如此。然而当这一违反法规的
行为习惯性地、广泛地、连续不断地出现的时候,那它就远不止一个交通管理问题了。这种蔑视基本的道路规则的行为严重地伤害了社会各界的情感。无辜的司机和行人反复地为此付出代价,他们深感沮丧,承受各种挫折、不便和愤慨,更不用说理所应当感受到的致命危险。闯红灯的严重性因为其高度的可见性而放大了。如果说伪善是恶行对美德的赞美,那么鬼鬼祟祟则是真正的罪犯对法治力量的致敬。然而,闯红灯的人根本不尊重社会规则,因而社会不可避免地会受到反复的厚颜无耻地蔑视基本秩序行为的伤害。
6
藐视法律的心态已深入普遍。有些学校发现,小孩常常在入学的时候并不懂得一些
与他人共处的基本规则,这种情况真的不以为奇。尽管当今各种藐视法律的人五花八门,但他们却一致地代表了基本的社会道德败坏之症状,即个人失去了为照顾了他人利益而控制自己的行为的能力。
7
公共的礼仪规范有可能会土崩瓦解,这不仅仅是一个礼节上的问题了。虽然社会首
要担忧的事情仍将是重大的犯罪,但是在休斯顿发生的一些事情让我们提前体验到了不文明行为的严重性。休斯顿高速公路上的司机越来越倾向于用突发的暴力行为代替道路规则来解决问题。以下是休斯顿警察部门最近关于高速公路交通暴力的统计分类事件:1.司机朝插到自己前面的小汽车打远光灯,而小汽车里面的人则向他的挡风玻璃用力投掷了一个啤酒罐,又踢掉了他的尾灯,把他打得缝了八针。2.自动卸货司机由于被耽搁而气氛,砸坏前面抛锚得小汽车停的行李箱,并用钢锁簧连连猛打那个司机。3.急速行驶的十八轮卡车的司机故意从后面撞上一辆小汽车,而这辆小汽车的司机那时正试图保持在每小时55英里这一限制速度之内。幸运的是,休斯顿综合症尚未蔓延得到处都是。但问题是:将来会吗?
8
美国人习惯于认为,法律和秩序主要是受到典型的暴力犯罪的威胁。然而,当美国
法律的基础实际上已被动摇时,这就始终是因为普通的守法公民也开始打法律的擦边球了。一个主要的例子就是禁酒令。唐纳德·巴尔·奇德塞在《戒酒与否》这本书中回忆说:“事实证明,违法并不痛苦,甚至也不会使人不安,而是以一种温和并且完全安全的方式,令人感到振奋。”人们最终废除了禁酒令,不仅因为酒本身这个问题,而是因为藐视法律的行为正在严重削弱政府的权威与合法性。具有讽刺意味的是,当今藐视法律者所具有的精神,无论其源头怎样受到削弱,却在无意间受到了各级政府给予鼓励。警察对某些法律执行不力,这只是问题的表面现象,毕竟他们是从自己服务的官员和选民那里接受的命令。更糟的是,大部分的州立法机构帮助公众违反联邦政府制定的每小时55英里限速的法律,其中一些州立法机构对违法现象等闲视之,只进行微不足道的罚款。从更高层面来说,华
盛顿政府机关简直就是在反对而不是支持某些根据法院指令作出的废止种族歧视的判决,这突显了其废弃公民权利法律的愿望。用《荒野》杂志的话说,保护环境的团体理由充足地指责政府机关“要么无力执行,要么以故意鼓励人们不遵守的方式来执行环境法,以此正在使得环境法变得无效。”换句话说:这一变异就是最高层的藐视法律现象。
9
藐视法律的这种态度,最为令人担忧的是它具有极强的传染性。只有愚蠢到了极点
的社会才会对此作壁上观,任其永无止境地蔓延下去。
Unit 5 全A文盲
1
尽管我们学校为数众多的的普通文盲目前得到极大的关注,但是,我们却忽略了另
一类文盲,这类文盲的困境,在从很多方面来讲,更加事关重大,因为他们更具有影响力。这类文盲通常是一位大学校长,但他也是位典型的博士、成功的教授和教科书作者。我把这个人称全A文盲,为了给予全A文盲和普通文盲一样的关注,才有了下文。
2
以下的场景是我的办公室,我正在工作,做着协助治疗全A文盲(多年来我一直这样
称呼这种病症)所必须做的事。我对一篇学生论文进行询问、查证,深入探求它的含义。这是位平均成绩全A的大四学生,聪明绝顶、口齿伶俐,刚获得一所全国重点研究生院提供的令人羡慕的奖学金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析着论文,已经进行了一个小时。“有关多种共线外因变量的选择,”我默念着他的论文,“视某些多种互相关联的共同作用系数的衍生情况而定。”我停下来喘了口气。“那么看看这句话,:我询问这个学生(我讽喻地称他为聪明先生),这句话,聪明先生,究竟事什么意思啊?”聪明先生锁眉苦思。最终,结合了我们的语言学只是和想象力,又用了好像一个小时,终于破译了这句话。我们搞清了聪明先生究竟试图表达什么,他真正想说的是什么,那就是:“供给决定需求”。
3
在过去的大约十年间,我认识了许多像他这样的学生,许多大四学生都患上了这种
聪明病。踏侵袭了最优秀的心灵,逐渐摧毁批判的能力,使得他们丧失了发现自己或别人文章中那些莫名其妙、毫无意义的话的本领。在高等教育期间,这种病更加恶化,特别是一般在受害者拿到博士学位时候,进入晚期。显然,聪明病的受害者患的不是普通的文盲病。他提交的论文里从来不会有拼写或标点错误;他从不使用双重否定或“irregardless”这样的词语(译者按:无论在标准或非标准变本中都没有这个词真正的前身。该词可能是把irrespective和regardless合在一起生造出来的。也许这就是为什么批评者们有时坚持认为“没有irregardless 这么个词”的原因)。然而,他却是一个最糟糕的文盲:他不能简洁、准确、清除地在写作中表达出自己的意思。普通文盲——或许幸运地免遭大学和研究生院的毒害——会说:“商店要储存多一点我们的顾客所需要的货品,否则我们的买卖就做不长久。”这算不上人类的语言,我们的全A文盲不会这么说。他接受过许多年的高等教育,读了许多年折磨他的教科书和专业期刊杂志,学着它们的样,他会这样写道:“注意力的焦点,应该放在以顾客方面信息为中心的客观性目标上,从而对这些方面的
深刻认识能够成为一种企业家的过滤器,把与未来买卖承诺相关的信息从不相关的信息里筛选出来。”因为写下这种晦涩的东西,他的论文获得了全A(上面两个例子都摘自全A的论文),他赢得了深造的机会,不可阻挡地,向奖学金和最终的博士头衔迈进。
4
正如我所暗示的那样,造成这种文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期间
几年里被迫阅读的东西——教科书和专业期刊。因为读了这些东西,并被教导把它们当成深奥的东西来崇敬,他学会了写些令人费解的东西。如果他的专业是社会学,他必须努力吃透《美国社会观察周刊》这类充满了低劣无味行为的杂志,例如:“自我整合行为倾向”和“以改善行动者的满足和剥夺之间的心理平衡为定位”(第二个可怕的引语出自马尔科姆·考利,这是社会科学家表达“享乐主义”的含义的方式。)考利先生提醒我们,在这类杂志期刊中,万万不可说两件事物是“相同的”,它们应是“同源的”或是“同形的”。也不能简单地说两件事物是“不同的”,它们而应是“同素异形的”。在这类杂志期刊中,作者从不“分开任何东西”,它们说“二等分”或者“分叉”某事物。
Unit 7美
1
对于希腊人,美丽是一种美德,一种卓越品质,那时的人被设想为——今天我们心有余而力不足地和嫉妒地称为完人的人，就算希腊人想到了划分人的“内在”和“外在”，他们仍然希望“外在美”可以与“内在美”相匹配。出生高贵，围绕在苏格拉底周围的雅典年轻人觉得很矛盾——他们发现自己的英雄如此睿智、勇敢、可敬、有魅力，但却长得如此丑陋。苏格拉底的主要教学手段之一就是长得丑陋——从而使他那些无知，但无疑很英俊的弟子们认识到生活中其实充满了矛盾。
2
他们或许抵制苏格拉底的教导，但我们不会。几千年后我们更加关注美的魅力。我们不仅能极其娴熟地把“内在”（性格、智力）与“外在”（外表）分开，而且实际上，如果什么人很漂亮，同时又睿智、能干而善良，会让我们感到十分惊讶。
3
很大程度上,基督教的影响剥夺了 “美丽” 在古希腊罗马人心中关于人类美德理想的中心地位，基督教把优秀（拉丁文是virtus）仅限制为道德美德，而将美丽看作是一种疏离，随意而肤浅的魅力排除在外。此外，“美丽”还不断地失去威信。将近两个世纪以来，把美丽归属于男女两个性别其中之一已经成了一种惯例：而这一性别，不管如何美好，总是第二性。将美丽与女性联系起来使得美丽在道德上更容易受到攻击。4
用英语我们说美丽的女人，但却说英俊的男人，英俊一词是美丽的阳性同义词——也是对美丽否定——美丽这一恭维因为只用在女人身上而积累了一定的贬损之意。法语和意大利语，可以说男人是美丽的，这表明天主教国家（不像那些受基督教新教影响的国家）仍保留着异教徒那种崇拜美丽的遗风。区别在于（假如区别存在的话）程度不同而已。在每一个基督化或后基督化的现代国家，女性都是美丽的性别——这对于美丽的观念以及女人本身都有损害。
5
人们认为,称女人美丽,是指出了某些东西,他们对于女人的特点和女人关注的事情
十分重要。（相比之下男人的本质是强壮，高效，能干）并不是挣扎在超前女权主义意识中的人才能察觉到,教导女性去沉溺于美的方式会怂恿自恋,增加依赖和幼稚，每个人不论男女都知道这一点，因为正是人人，正是整个社会，把有女人味等同于注重外表。（相比之下有男人味——被看作等同于关心自己是什么和做什么，就算关心，外表也只在其次。）考虑到这些陈规，美丽的名声最好也不过毁誉参半，就不足为怪了。
6
当然,渴望变得美丽并没有错,错的是把变美或试图变美当作一种义务。被大多数
女性接受的,对其性别恭维性的理想化,其实却是一种使女性觉得比真实自我（或正常成长为的自我）低下的方式,因为美的理想境界被用作了一种自我压抑的形式，女人被教会局部的看待身体，分别评价身体各部位，胸部，双脚，臀部，腰围，颈部，眼睛，鼻子，肤色，头发等，每个部位都要依次经受其主人担心的，烦躁的，往往绝望的仔细检查，就算某些部位达标，总还会有些部位存在不足，不达完美决不罢休。
7
对于男性，好看的外表是个整体，一目了然，不必通过度量身体的各个部位来予
以确认，也没人会鼓励男士按各个部位特征逐个细查自己的外貌，至于完美，那被视为不值一提——近乎无男人气概。实际上在理想的美男子身上，一点不足或缺陷完全可以接受。某电影评论家（一位女士）公开承认自己是罗伯特雷特福德的影迷，他说正是雷特福德一边脸颊上一串肉色的痣，使他摆脱了只是漂亮脸蛋的名声，试想一下这一看法中隐含着的对女人——以及对美的轻视吧！
8
科克托说，美的特权是巨大的。确实，美是一种力量形式，并且本该如此。可悲
的是，它是多数女性被鼓励去追求的唯一力量形式，这种力量总是在与男性相关时才能形成；这并非做事的力量，而是吸引的力量，是一种自我抵消的力量，因为人们无从自由选择它（至少女人不能），也不能放弃它而不受社会责难。
9
打扮的漂亮,对一个女人来说,永远不会只是一种乐趣,它还是一种责任,是她的工
作。如果某位女士有具体的工作——就算她努力爬到了政治,法律,医学,商业或其他行业的领导层，她都不得不承认自己仍致力于增添魅力。然而只要她继续是女性中的一员，她表现出的客观、职业、权威和有思想的那种能力，就会受到人们怀疑，如果她们有这些能力会受到谴责——女性为此受到了谴责。如果没有，同样会受到谴责。
10
没有什么比对女性的压迫这一半喜半悲的故事更能说明把人分裂的看成“内在”
和“外在”带来的危害了。先把女性定义为关注外表的人，再以肤浅为由贬损他们（或认为他们可爱），真是太简单了！这是个拙劣的圈套，很久以来却一直起着作用，可是要跳出这个圈套，需要女性与美丽这一优越与特权保持一定距离——才能足以看清，为了支撑女性神话，美丽本身被削弱了多少。应该有某种途径让美丽与女人相安无——事这也是为了她们好。
Unit 8食欲
1
人生的一大主要快乐就是食欲,保存食欲也是我们主要责任之一。它意味着对生活
的热爱。它是感官之一,这感官告诉你,你仍想活下去,仍然受到强烈渴望的激励,希望进入世界,品尝人间百味和酸甜苦辣。
2
我所说食欲当然不仅仅是指对事物的强烈愿望,而是指各种各样不能满足的愿望,
强烈的愿望。这证明,你希望获取比你已经得到的更多的东西,你的生命尚有价值。王尔德说过,他为那些从来没有实现心愿的人们难过,但是更为那些实现了心愿的人们惋惜。我虽然只曾实现过一次心愿,但它几乎置我于死地,从那以后,我总是更衷情于渴望而非获得。
3
对我来说,食欲就是这种渴望的状态,这使得人们的期望之火永不熄灭。我记得自
己很久以前还是孩提的时候就学到这一课。那时几乎没有什么款待和宴会,我发现,最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖,而是事先盯着糖看。刚开始吃那几口味道确实很美妙,但是一旦太妃糖吃完了,什么都没有了,即没有了太妃糖,也没有了渴望。此外,吃完太妃糖这一不雅的举动中,太妃糖的所有吸引力在不知不觉中消失了。那样可不好,所以最美好的感觉就是想要得到它,就是坐在那看着它,只有这样,人们就能体会到无穷无尽的各种滋味。
4
所以,对我来说,食欲所带来的最强烈的乐趣之一仍然在于渴望,而不是满足。在于
想要一个桃子,或者一杯威士忌酒,或者特殊的质地或是声音,或者想要跟一位特别的朋友呆在一起。当然，因为我知道,在这种情形之下,渴望得到的东西总是最为完美无缺的,这就是我为什么会将保存食欲的程度带至有意的禁食,只不过是因为我认为食欲太美好了而不容丢失,太宝贵了而不能因饱食和过饱而被逼进麻木的境况。
5
就此而言,我并非真的想要一天三顿的美食——我想要的是一顿巨大、美味、狂欢
般的，把桌子都压得吱吱响的丰富盛宴餐,比如说每四天来一次,之后就不能确定下一顿会在哪。禁食一天对我来说不仅仅是一种清教徒式的克制自己不去享乐的方法,而更是一种期待少有的极度满足时刻的方式。
6
禁食是对食欲权威表示敬意的行为。所以我认为,我们应该定期计划放弃一些乐趣
——食物、朋友、情人——为了保存它们基于的强烈感觉,以及重新得到乐趣的时刻。因为这一时刻使自己和所钟爱之物焕然一新,精神奋发,我想,不但水手和游客曾经享受过这样的时刻,而且猎人也是如此。对现代生活厌烦的部分原因是我们之间的距离太近,娱乐和饮食太有规律性。过去，饥饿曾经把我们与食物和家人分隔开来,于是我们才学会珍惜它们。男人外出打猎,狗随着他们一起去;女人和孩子向他们挥手告别。洞穴里面连续数天没有男人。没人有吃的东西没人知道该做什么。女人蜷缩在火堆旁边,泪眼朦胧。小孩在嚎啕痛哭,每个人饥肠辘辘。然后在一天晚上,山上传来了呼喊声和狗吠声。
男人们满载着猎物回来了。这是个大团圆的时刻,每个人都狼吞虎咽地吃着,食欲显示了其真正的价值,盼望已久的这一顿饭成为了值得记忆的盛宴,它几乎是一种人生的圣典。现在我们前往办公室上班,然后晚上回家吃便宜的鸡肉和冷藏的豌豆,那么香,但是太多了,太容易了,太常见了,不需要费劲就可以得到,也没有了渴望。我们吃着东西,很幸运,长得油光水滑,但我们再也无法知道饥饿时的愉快了。
7
任何东西太多了—太多音乐。太多娱乐，太多幸福快餐,或者花太多时间与朋友呆
在一起—都会造成某种生活上的无能,人们再也不能听见 品尝 看到 热爱或记忆了。生命短暂而弥足珍贵,食欲是人生旅途的护卫者之一,失去了食欲就意味着某种死亡。所以如果我们想要享受这一短暂的生命,我们就应该尊重食欲之神,保持渴望的状态,而不要让它过于迟钝。
8
我曾经体验过枯焦的嘴唇接触一杯冷水时所引发的狂喜，这已有很长一段时间了。
泉水仍然等着人们去享用——而人们所需要的只是一种原始的渴望。
Unit 9 对格兰特和李的对比研究
1.1865年4.9,格兰特和李在非吉尼亚阿波托克斯的一间普通的会客厅里达成协议:非吉尼亚北部李的军队投降,这意味着在美国历史上一个伟大的篇章宣布结束,进而一个新的伟大篇章将拉开序幕。
2.这些人将美国内战推向了终点。诚然还有一些军队在负隅抵抗。在接下来的一段日子里,逃亡的南部联邦政府试图寻找再生力量,结果都是徒劳的。因为主力部队已经被消亡了。事实上格兰特和李在签署文件时一切就已经宣告结束了。他们达成协议的那个小房间却成了美国历史上极为辛酸和富有戏剧性的一幕。
3.他们都是很强的人,他们属于不同的团体,代表两个对抗的利益。正是通过他们，这两种力量最终碰撞到了一起。
4.罗伯特。E。李代表的是旧民族势力,在某种程度上也可能成为美国历史上的统治者。
5.李生于非吉尼亚的海滨地区,家庭,文化，传统…迁移到新大陆的骑士时代正创造着自己的传说和神话，这一切构成他的背景。他代表了从骑士和英国乡绅时代沿袭下来的生活方式。美国是一块完全重新开始的大陆,人们相当朦胧地认为，每个人都有相等的权利，在世上应该有同等的机会。除此之外，他们再也没有更为复杂的想法。在这片大地上李代表了这样一种观点：社会体系当中存在着显著的不平等从某种弄意义上来说对人类社会是有利的。社会中应该有悠闲阶级，他们拥有土地；反过来,社会本身也应以土地作为它财富和影响的主要来源。（按照这种理想）这会造就一个阶级：他们对社会有着强烈的责任感，他们不再是为自己谋利益，由于享有特权，他们要履
行自己身上的神圣义务。国家遵从他们的领导，能从他们身上寻到更高的思想、举止和个人行为的价值标准，从而使国家具有力量和美德。
6.李的身上体现了这种贵族思想最为精华的部分。拥有土地的贵族阶级通过他来为自己辩解。四年来南方各州拼命一战来维护李所代表的思想。最后,联邦政府看起来像是为李而战斗,好像李本身就代表了南部联邦……这是联邦所代表的生活方式能够提供的最好的东西。在阿波马托克斯投降之前，他就成了传奇人物。成千上万疲惫不堪,营养不良,衣衫褴褛的联邦士兵早已经历了战争初期单纯的激情时期，从某种程度上讲,他们都是把李当作随时可以为之牺牲的象征。然而他们却不善于把这种感情用言语表达出来。这场注定要失败的战争因为有这么多的英雄行为，有那么多人付出了生命而变得神圣起来。如果它有一个存在的理由的话，那这个理由就是李将军。
7. 格兰特是西部边疆一个制革匠的儿子,和李完全不同。他历经困苦才最终变得有名,除了具有山里长大的孩子所有的永恒的坚韧和强壮体格外,他没有任何特别的。他从不尊崇任何人,过分独断专行；他对过去毫不在意却对未来独具慧眼。
8. 这些来自边疆的人和生活在海滨地区的贵族是完全对立的。他们对过去因循守旧的做法极为不满，这使得他们大批大批地跨越阿勒格尼山脉来到国家开放的西部地区。他们代表民主,不是因为他们对人类社会正确的次序这个问题得出了什么合理的结论,而是因为他们成长于民主国家,知道它如何发挥作用。他们的社会可能有特权,但他们要获得这些必须自己去争取。现有的模式和规矩对他们来说没有任何意义。没有人生下来就拥有特权,除非他们抓住机会展示自己能有多远。生活就是竞争。
9.但是与这种思想同时存在的一种深刻情感是对于国家的归属感。西部人不管是建农场，开商店，还是当商人，都会希望自己的国家繁荣。这样自己才能昌盛——他们的领土于是开始从大西洋扩展到太平洋,从加拿大延伸到墨西哥。如果这片土地有人定居，有了城镇，公路和交通便利的市场,他能发展的更好。他懂得个人命运和国家命运是紧密相连的。国家的领域扩展了，他自己的领域也随之扩展。换句话说,这个国家的持续成长和发展对于他有着现实的利益。
10.或许,这就是格兰特和李显著的不同之处。这位弗吉尼亚贵族不可避免地会按照与所在地区的关系来看待自己。他生活在一个不能容忍社会模式发生变化的静态社会中。他的忠诚会使他本能地维护社会模式的存在。他会竭尽全力来保卫这一地区，因为与此同时，他也在保卫赋予他生命最为深刻含义的一切。
11.相反,西部人会以同样不屈不挠的精神来捍卫概念更为广阔的社会。他之所以会这样，因为他赖以生存的一切都与成长，扩展和不断宽广的领域联系了起来。他赖以生存的一切都与国家共存亡。看到有人企图分裂联邦政府,他不可能坐视不管。他愿意舍去一切与之作战,因为他只能把这种分裂看作是使他利益受损的企图。
12.因此,格兰特和李是完全不同的。他们代表着美国人生活当中两种截然相反的元素。格兰特是新兴的现代人，在他身后，准备要登上历史舞台的是以钢铁和机器、拥挤的城市和生命力旺盛为特征的伟大时代。而李好像是从古老的骑士时代骑马赶来,手握长枪,丝绸旗在头上飘扬。他们两个都是各自事业的捍卫者,从其率领的人们那里获得力量的同时也继承了他们的缺点。
13.但是两人也不能时时都形成对比。尽管有背景,性格以及志向方面的不同,这两位优秀的战士也有许多共同点。他们起码都是非凡的斗士。此外，他们的军事素质实际上也非常相似。
14.首先，每个人都具有坚强的意志和忠诚的品质。格兰特在个人受挫和军事上处于严重不利的局面时,还是率军沿密西西比河挺进。李尽管希望破灭，仍坚持在彼得斯堡的战壕里作战。两个人都具有百折不挠的品质…只要仍能站立，仍能举起双拳，天生的斗士就不会放弃。
15.他们都勇敢大胆，足智多谋；思维和行动均比敌手迅速。正是这样的优点让李在马那沙斯战役和切斯罗维尔战役中打了个漂亮仗,让格兰特在维克斯战役中赢得了胜利。
16.最后,可能也是最重要的一点，他们最终有能力在战斗结束后迅速的从战争转向和平。格兰特和李在阿波马托克斯的谈判,使调停和平成为可能。在随后的几年中,这一可能虽然没有全部实现,但是最终让两派力量在战后再次成为了一个国家……尽管战争所带来的痛苦似乎已经让这样的团圆变得根本不可能实现。在阿波马托克斯麦克利恩家里的简短会议上，两人扮演的角色相对于他们在生活中所扮演的其他角色而言，更与各自的身份相称。他们在那儿的行为让随后的历代美国人感激不已。格兰特和李这两位伟大的美国人，迥然不同但根本上又非常相似。他们在阿波马托克斯的会面成为美国历史上最伟大的时刻之一.
Unit 10 委婉语
1人们通常把委婉语解释为用来代替较为实际的词语(像“垃圾工”)的有益的或者地位提升的词语(像“环境卫生工程师”)。那些偏爱委婉语的人们被指责成“不诚实”,或试图掩盖他们真正谈论的东西。毫无疑问,在某些情况下,这一指责是完全正确的。例如,我在近些年遇到的其中一个较为令人憎恶的委婉语就是“阳光行动”,美国政府用这一名字指称在南太平洋用氢弹实施的某些实验。显然,政府选择这个名字,试图消除炸弹带来的可憎形象。我认为,它这样做,是一种不道德的行为。正是这种行为——给实质上丑陋的事实起个漂亮的名字——让委婉语的名声如此糟糕。像乔治。奥韦尔这样的人们为我们所有人坐了有价值的工作,让我们注意到这一过程是如何运作的。但是关于使用委婉语的另一个方面也值得注意,在这里说几句为它辩护的话也不为过。
2 首先,我们必须谨记,尽管很多人认为事物拥有“真正的”名字,但是它们却没有。把垃圾工称为“垃圾工”并不比称他为“环境卫生工程师”更真实更妥当。猪不是因为太脏而被称为“猪”,虾也不是因为太小而被叫做“虾…。有了事物,然后就有了称谓事物的名字。在语义学的所有分支中,如果有人认为名字和事物是完全一回事,那么他就犯了一个根本的错误。当然,名字的确通常紧密地与它所表示的事物联系在一起,人们很难把它们分隔开来。这就是,例如,做广告会那么有效的原因了。香水不会叫”布朗克斯气味“,汽车也从来不叫”笨拙的大象“。莎士比亚说,玫瑰不管叫任何其他的名字,都会散发出同样的芳香。他只说对了一半。我们称谓事物的名字会影响我们对它们的感觉。出售”马鲭鱼“三明治会比出售”金枪鱼“三明治要困难,而且即使它们是”相同的‟东西,我们可能会更喜爱金枪鱼的味道而不是马鲭鱼的味道。人类看起来几乎自然而然地就把名字与事物联系在一起,这是最能吸引人的错误观念之一。但是这一错误观念还是有一定道理的。如果你改变了事物的名字,你就会改变人们看待这些事物的方式,这就像改变了事物的本质一样。
3如今,各类无赖都非常清楚这一点,他们通过让我们把书名所具有的魅力转移到他们所推销的任何无价值的东西上,几乎能使我们爱上一切东西。但与此同时,以同样的方式,使用委婉语是一种非常聪明的方法,能够带来新颖的,有用的理解事物的方式。某人之所以希望我们称他为“环境卫生工程师”而不是“垃圾工”,是因为他希望我们比现在更尊重他。他希望我们明白,他对我们的社会并非无足轻重。除非我们认为他不值得这样的关注或者尊重,他的委婉语就并不可笑。老师更喜欢我们使用“不同文化的孩子”这样的词语而不是“贫民窟的孩子”。毫无疑问,老师也在使用委婉的说法。但是他这样做是为了鼓励我们留意情况的方方面面,否则我们很难注意到。
4我要说明的观点就是,在使用委婉语本身这一过程当中,没什么东西是值得鄙视的。使用委婉语之所以可鄙,是因为一个名字让我们看到一些名副其实的事物或者使我们转
移了对某些真实情况的注意力。氢弹能杀死人,别无它用。当人们用氢弹做实验的时候,人们试图弄明白氢弹的杀伤范围以及程度。因此,把这样的实验叫做“阳光行动”会让人想到其实际上并不存在的一个用途。但是把“贫民窟的孩子”称为“不同文化”却是另外一回事。它使人们注意到,例如,为什么这些孩子会感到与学校活动的疏远的真正原因。
5我承认,像这样使用委婉语有时候并不能达到预期的效果。老师可能使用的是“不同文化”这样的词语,但是仍然受“贫民窟的孩子”(老师可能认为这才是他们的真正的名字)这样词语的支配。“老人”被称为“年长的公民”,可能并不能改变什么。“疯人院”虽然被称作“精神病院”,但可能仍然是肮脏、简陋的监狱。不过委婉语的使用可以看做是我们在主题上产生创新视角的一个重要的智力源泉。人们试图把“老人”被称为“年长的公民,其动机明显是希望给予他们一种政治身份,他们不仅名副其实,而且这么做也会有重要结果。事实上,委婉语的命运是很难预测的,一个看起来愚蠢的新名字可能会代替旧名字(比方说用无性别之分的“chairperson”代替\"chairman'),而在此后多年,没有人会因为它而有不同的想法或行为。后来,人们逐渐地认为无性别之分的“主席”是真正恰当的名字,(或者年长的公民、金枪鱼、环境卫生工程师也是如此),他们的态度也逐渐开始转变,他们就会以略有不同的心境来着手处理事物。当然,设想新的名字能迅速地或者总是能改变人们的态度,这是有危险的。文化当中必定要出现某种真正的倾向或推动力来支持改变。否则名字会不合适,甚至荒谬可笑。称老师为“促进者”就是这样的一个例子。另外一个例子是为了消除“男孩”和“女孩…的差别,统称他们为”孩子“。
6但是认为这样的改变永远都不会”成气候“的话,就低估了名字的威力。我不仅为黑人迅速取代了黑奴(一种方面的委婉语)感到惊讶,而且为伴随着这些变化而来的观念和态度的重大转变而感到震惊。
7 在此要阐明的关键观点就是委婉语是一种方式,通过这种方式,文化可以改变其意象,并由此微妙地改变其风格、优先次序和价值。我绝对反对这种观点:使用”朴实“语言的人比使用委婉语的人说话更直接。更真实。说某个人”死了“和说某个人”去世了“一样清楚或诚实,只是说明对事件的意义有着不同观念罢了。问”茅厕“在哪和问”洗手间“在哪一样清楚明了。但这两个词的不同表达了对私事和礼节的截然不同的态度。我要说的是,使用委婉语这个过程没有道德方面的内容。道德的尺度在于文字所表达的内容,在于那些文字想要我们珍惜什么明白什么。如果一个国家把炸弹实验称作”阳光行动“的话,这个国家是非常令人恐惧的。另一方面,如果一个民族把”垃圾工“称为环境工程师的话,这个民族倒不会是一无是处的。
unit 11 神奇的创造家——大自然
1
吃羽毛的鸟，从不喝水的哺乳动物，头上长着鱼线和蠕虫用来捕捉其他鱼类的鱼。这是噩梦当中的生物吗？不，它们是与我们密切相关，共同在这个地球上栖息的居民。
2
大自然改变了大部分动物，让它们适应地貌——驼鹿适应沼泽地，松鼠适应树木，
骆驼适应沙漠青蛙适应睡莲叶子。只要大自然处于一定的环境或情况之下，她就能进化出生物，在这儿改变一个脚趾，在那儿调整一只眼睛，直到生物适应了小的环境。由于这样进行锻造和适应的结果，一些非常不可思议的生物就会与我们一起围绕着太阳旋转。
3
一个夏天，我在缅因州看见绿色的眼子菜当中有一只羽毛光鲜的雌性角鸊鷉把三只走起路来摇摇摆摆的幼仔聚在一起吃晚饭。突然，我通过双筒望远镜发觉，它正从一个废弃的鸭巢当中用大量羽毛喂它的幼仔。它用干燥的羽毛填满了张开的小嘴以后，再用嘴戳两三下，让幼仔把每片羽毛都吞咽下去。最后，它自己也吞下十多片羽毛，接着低低地掠过水面，满足地消失在眼子菜植物当中。
4我后来得知，鸊鷉吃的食物60%都是羽毛。当我问为什么的时候，美国鱼类与野生动物协会的一位生物学家回答说：“因为大自然让每样事物都有用处。羽毛似乎发挥了滤网的作用，防止鱼骨进到肚子里面破坏肠道。”
5澳大利亚有很多古怪的野兽，树袋熊就是其中最怪的野兽之一。这种活生生的玩具熊已经完全适应了桉树这一特殊的树种，它不需要其他任何东西，甚至不需要喝水！树叶当中的湿气对它来说已经足够了，这使它成为陆地上唯一不需要水来辅助食物吸收的生物。
6
大海里面漆黑的海沟造就了头上长着钓鱼线的生物。在这些地方，食物如此稀少
以至于那些更小的鱼为食的深海鱼类长出一根线，并在尾部有一个附属物像蠕虫一样摆动。这吸引了偶尔路过的小鱼的注意力。当小鱼游到诱饵附近的时候这个露着牙齿的垂钓者就会一跃而起，把它吞咽下去。
7
广阔的海洋底部还有其他问题。雄性的垂钓鱼可能漫游数年也碰不到雌性同类。
大自然解决这一问题的方法就是让矮小的雄性紧紧地熔接在雌性的身上，雌性携带着它的丈夫。海洋学家认为，卵子最初孵化时，雄雌两性都有很多，上述婚姻正式从这个时候开始的。然后雄性就会一直用嘴咬住雌性不放，直至它确确实实成为雌性的一部分。它的嘴与雌性的肚子熔接在一起，它生命当中的剩余时光一直与配偶粘附在一起，造就了地球上最令人惊异的婚姻。
8
声音塑造了很多野兽的身体。噪音不停地轻轻回荡在牛蛙的周围，直至它的耳朵
变得比眼睛还大。此时，它的听力非常敏锐，在听到最轻微的危险声音之后，它就会迅速地扑一下跳进没入水中的叶子下面的安全地带。野兔长长的耳朵能够听见猫头鹰翅膀发出的安静的“嗖嗖”声。蚱蜢的耳朵长在下腹，这是其身体最低的地方。这样，它就能觉察到乌鸦走路或者地鼠偷偷靠近时所发出的声音。
9
有时候食物会决定动物的外表。蚯蚓就塑造了啄木鸟这种森林地被当中像鹬一样
的鸟类。这种生物拥有一个像铅笔一样细长狭窄的嘴巴，能够熟练地伸进蠕虫的洞穴。但是这张嘴也有不足之处，当啄木鸟把嘴深深地埋进蠕虫树洞里面时，很容易受到来自上方的攻击。为了消除这种危险，啄木鸟在头顶附近长有眼睛。即使嘴埋在树洞里面，这种独一无二的装置也使它能够仔细地查看树林里是否存在危险。大自然的成功安排延长了啄木鸟的性命，但是她却确实创造了一种长相怪异的生物。
10
由于需要捉住难以捕获的猎物，生物逐渐形成了一些令人惊愕的技巧。海葵是一
种像花一样的潮标动物，通常固定在一个地方，但却以游得飞快的鱼类为食。捕获这些鱼类需要设计一个机智而又凶残的陷阱，所以海葵长着触须，每根触须的尾端都有炸弹。当鱼类在这些触须当中搜寻食物的时候，触须的末端就会把一条细线射进鱼的体内。细线接着爆炸，释放出来的毒物使鱼瘫痪。触须再把昏厥的鱼类拖拉过去，推进海葵的咽喉。
11
大自然似乎在倾尽全力创造荒谬可笑的用来自卫的小玩意。例如，水雉这种美洲
热带鸟类就在两翼弯曲的地方长有针刺，展开来就像弹簧小折刀一样，可以用来把敌人砍成碎片。
12
蜥蜴避开攻击的艺术相当专业。双头石龙子尾巴的形状就跟脑袋一样，把敌人弄
得不知所措。老鹰想要袭击这个家伙，预计它会朝脑袋支起的地方跑去，并把移动距离考虑在内。然而，老鹰经常什么东西也袭击不到，因为他瞄准的是尾巴，真正的脑袋往另一个方向跑了。
13
为了能够在充满敌意的世界里旅行，僧帽水母最先掌握了漂浮技术。为此进化出
了一个紫色的浮囊，并用一个特别的腺里产生的气体给它充气。绝妙的是它也长出了帆。用的时候，通过让它的帆上下摆动僧帽水母可以迅速逃离其他敌人或者向食物靠近。当遇到严重威胁的时候，僧帽水母就会放出气囊的气体，然后下潜。
14
不管环境如何敌对，但是几乎没有不被某种生物所控制的。陆地当然是鱼类的天
敌。如果它们扑腾着跃上陆地就会死亡如果池塘干涸了，它们也会处于孤立无援的境地。因此，在这种情况下，几乎可以肯定，某些鱼类就会进化出一种方法来克服上述不利情况，所以就出现了一种肺鱼。它需要呼吸空气，必须每隔二十分钟就得回到水面，否则就会淹死。当非洲池塘在旱季干涸的时候，肺鱼就会用泥浆把自己包裹起来
等着旱季结束，有时一等就是数年。当雨季最终再次来临的时候，它们就会重新开始其水中生活了。
15
就像大自然给生物增添必须的东西一样，她也会偶尔把不需要的东西从它们身上
拿走。例如，成年蜉蝣就没有嘴巴和肚子。去年，我在纽约北部的一个湖边发现自己置身于几十万只这样的昆虫当中。我告诉同行的自然保护官说，我很高兴他们不咬人。他回答说，他们没有咬人的嘴巴。“成年的蜉蝣只能活一天，”他解释道，“那一天完全用来享受快乐。它们在短暂的生命当中除了跳舞和交配之外什么事也不做。所以它们不需要嘴巴。”
16
尽管大自然存在这么多复杂精妙的进化现象，其中的某些大自然的发明毫无用处
也不足为奇。驯鹿的里程表就属于这一类型。驯鹿脚里面的骨头上有一根筋来来回回劈啪作响，吵闹地敲打出它脚步移动的速度。这一器官毫无用处。蝎子长在肚子上的鼻子和非洲巨嘴鸟像羽毛一样的舌头也是如此。
17
大自然最令人惊愕的非凡创造可能就是生活在我们西南部的角蟾了。有位爬虫学
者曾经邀请我观察这样的一只刚蜕完皮的蜥蜴。我看见在一个装满沙子的玻璃罩里面有一只体型庞大的雄性蜥蜴。它蜕下来的皮就在旁边。爬虫学者开始用模拟的攻击来骚扰折纸野兽。这为沙漠中的老男人穿着崭新而又脆弱的外衣变得惊恐起来。突然，它的眼球变红了。我的朋友最后向这只野兽迅速而突然地刺了一下。我惊呆了——一缕细细的血液从蜥蜴的眼中喷射出来，像龙喷火一样！野兽用如此令人震惊的武器反击，它甚至会使最凶残的敌人害怕。
18
后来，我走路回了家，一路上思考着进化过程所富余地球上生物的奇怪的生存方
法。这些方法有时候滑稽可笑，有时候可怜悲惨。我知道，如果某种适应可能的话，大自然都已经尝试过了，生物学家的这种观点是正确的。
Unit 12 教学如登山
1.
就在最近,我们在科罗拉多大学举办的一次委员会会议因为窗户外一位年轻男士
正在攀爬对面图书馆的高墙而半途中断。这一刻,一切关于跨学科新课程的讨论戛然而止,因为我们都在默默地希望他接受过严格训练,能安全回到地面。我们在凯彻姆大厅这个有利的位置,很想冲出去接住他,但当意识到这只能是徒劳无功时,我们所能做的就是希望他尽快下来。
2.
这次事件使我更加强烈地觉得登山是教学艺术的一个恰当比拟。登山的刺激、风
险和所需的严格训练都与教学相仿,虽然浮现在我脑海里的画面不是独自沿绳索下降的冒险者,而是率队探险的瑞士向导。
3.
我仍记得,一位名为弗里斯的登山者曾经率队攀登少女峰,与此同时,另一支队伍正
向艾格尔峰的北面前进。我缺乏登山技能,如果不是因为相信弗里斯能把我和其他人拉下山的话,我登山的热情也会消退。他强壮、自信、镇静,用不容置喙的威信让我敢于把自己栓在他的绳子上。但很快我就意识到，这样绑在它身上会给他带来危险。我要是莽撞地去试图拾回掉下悬崖的手套,或是不小心滑进某条不知名的岩石裂缝中,很有可能我就将尊贵的弗里斯先生一起拽下悬崖了。我开始清醒地认识到这一点。我是新手而踏实专家。我们共同绑在一条生命线上相互依存。他为了让我能体验征服世界高峰的愉悦，自己也在冒险。
4.
我觉得这就是教学的恰如其分的比拟，这不仅仅是对生活在科罗拉多大学的教授
而言，因为这种比拟暗示了对个人命运所需履行的责任义务的主动接受,而不像其他大部分对教育的比拟都隐喻被动接受。我们需要一个新的比拟,新的隐喻(我讨厌公共关系的术语“形象”)来使教师们重新相信教学的重要性,它能更多地传达出教学的本质,而那些司空见惯的类比则不能。大多数先前的比拟都很不恰当，它们在描述部分教学活动的同时,也暗含了一些不完全适用于教学的特点。这并非无关紧要,因为一些错误的比拟不仅使外行的公众，甚至连同行人都误解教授所扮演的角色。这些错误比拟会使这个行业的士气低落,也使对其进行恰当的评估更加困难。
5.
教师最常被类比为传道者,牧羊人,馆长,演员，研究员,最阴险的就是比作推销员。
这些类比都不能准确传达出老师和学生之间的特别关系,苏格拉底将这种关系描述为朋友的聚会。每种常规的比拟都没有强调师生的相互关系，而是把他们割裂开来，分为专业人士和客户。每一种比拟都导致某种不同的评价。
6.
传道者告诫、劝诱、恳求愚昧蒙昧得整日昏昏欲睡的教众。他以被煽动的灵魂的数目来估测自己的成就，无论这些人是全身心相信他的传道或是对此强烈反抗。传道者就好像牧羊人,聚集和看守着明显低自己一等的羊群。这个比拟或许适用于上帝和它虔诚的信徒,但对于老师和学生却不适用,特别是对于苏格拉底和他的朋友们。牧羊人的评价标准可能就是一道分开他的智慧和羊群的智慧的鸿沟。
7.
如果把贫苦的乡村牧师类比为经常牢骚不断的教授,那么博物馆馆长也可以作为
类比。以行家自居的馆长会撅着嘴唇表现出傲慢的本质。 他向那些没有相关知识的人介绍罕见的古典文化精品，并不奢望他们能够欣赏那些精美的东西。因为他们无论如何也听不懂他说的话，馆长并不在为他的解说中掺杂着拉丁语，希腊语和生僻而听起来像外语的英语词汇感到自责。教授作为行家大有机会成功地使班上大部分学生相信该学科在它无法逾越的高墙之后，真的是一个秘密社会的领域。的确，行家的同事们评价他的成功是根据经过筛选后的少量社会上允许进入并致力于该领域人员数目。
8.
教师被比作演员，也是给被动的观众演出，而观众数量与他的成就成正比。当他
吸引观众目睹他的学术魔术，而不使他们真正接触到窍门的时候，他的身上就笼罩着一种神秘的气息。若是演出增添了一点喜剧色彩，就会把观众惹得捧腹大笑，足以淹没隔壁讲师低沉的声音。
9.
在我们消费者意识日益加强的社会里，有一种比演员更低劣的比拟，而现在却被
人认为非常恰当：推销员。它的前辈包括万灵油贩和从刷子到大不列颠百科全书无所不卖的上门小贩。无论在哪,他或她都能把商品兜售给人们，并根据顾客口袋里的钱改变其推销方式。虽然所有这些比拟都给教授职业造成了某种程度的绝望，他们要么拼命把自己塑造成一种特别的模式，要么无可奈何地认识到自己永远无法实现目标，但是推销员的这个比拟毒害最深。推销员不再坚持早已准备好的文稿，而是无耻地改变他或她的介绍，以吸引最大数量的心满意足的消费者。
10.
把老师比作研究者与刚才的比拟不同，人们常常认为正是这一差别能使他或她成
为好老师。然而研究者沉默寡言，孤独冷漠，鄙视表演艺术，满足于向只能透过朦胧的眼镜才能模模糊糊看到的年轻人轻声讲述各种各样零星的事实。他的成功标杆是学生反刍事实数据的能力。
11.
这些比拟都没能指出真正学习过程中的基本魔力和崇高之处。甚至没有哪一个比
拟能模糊地预见到自我根除性是教学过程中的必要产物。因为对于那些掌握了所教授内容的学生来说，他们就不再需要老师了。也没有哪一个比拟承认活动性是学习过程中的一个必要成分它是一种智力刺激意识，如此强烈，以至于整个人都会被吸引。他们也没有承认霍普金斯描述的偶然遇见思想的山峰时所感受到的危险和快乐。
思想，思想有高山，峭壁悬崖
吓人，直耸，无人曾登。藐视它们 永远没到过那儿的人会的。
12.
登山提供了我们所需要的比拟。那位瑞士登山向导就像真正的教室一样，自身就
有从容不迫的威信。他或她能人产生信心和信任，因而人们愿意为之努力。登山者清楚他所处领导地位，而且也意识到攀登的成功（成就大小由攀登的高度决定）取决于组内每位成员的紧密合作和积极参与。向导曾成功穿越过这个地带，熟悉地形地貌，但每个旅程都是新鲜的，总是充满着不安和激动。如果想要旅程成功，必须掌握基本技能；若不具备，不祥的兆头将带着灾难前来。在危急关头，必须全神贯注；粗心大意、判断失误或者懒惰怠慢都会招致厄运。
13.
如E·M·福斯特所说,教师作为登山者要学会连接。向导的绳子和登山者的连在一
起，这样他们在攀登时就能互相帮助。有效率的教师也会做类似的事情，利用学生的口头和书面作业当作指导教材。教师还进行其他一些连接，找出课文的历史背景，在合理之处建立起不同学科之间或者同一学科内不同内容之间的相互联系，把学生的生活尽可能跟课程资料挂钩，与相关的课堂外更广阔的国事天下事联系起来。
14.
将教学比作登山并不鼓励一成不变的发黄的授课笔记。的确这种比拟根本不是真
正鼓励讲课。如果学生像登山者那样要接受挑战，就必须每堂课都随时准备好互帮互助攀登下一个高峰，贮备好测试自己的能力，与老师一比高下。只有通过持之以恒的辛勤努力，学生方能接近老师的水平，只有那样，学生才能担负起向导的角色——具有娴熟的登山技巧，能够承担一定危险，随时准备引领大家攀上巅峰。不是小贩，不是表演者，不是祈求者，而是征途中共同肩负起责任的自信而充满热情的向导。
15.
要鼓励和推广这种登山经历，社会必须承认教书是崇高的艺术，它不仅仅是研究
的一个分支，也不仅仅是在被动观众面前的表演，而是对世界上最激动人心而有知之甚少的领域，思想本身，所进行的指导下的探险。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容