论张爱玲的现代性虚无感——以《散戏》为例

文学与艺术　第二卷第四期　论张爱玲的现代性虚无感　——以《散戏》为例　朱新伟　上海２００４００）　（复旦大学【摘既是第三者叙述的　要】张爱玲的《散戏》是一篇高度象征性的小　这实在令人恐惧。紧接着描写夜晚的环境，说。本文通过细读文本，试图阐释她的虚无感及其现代　口气，又是南宫口主观观看的角度。夜空像“无底的深沟……无　原本温暖　性。在虚无与孤独感的观照下，个体、情感、婚姻乃至生　底的阴沟里浮起了阴间的月亮”由于个体被抽空了。　命，都失去了传统所维系的意义。张爱玲所展现的现代性　的家也就失去了归宿的意义。回家成了惊悚之旅。然后叙述者说．南宫口是恋爱结婚的。自由恋爱原本是五　体验，已经不同于源发于西方的乔伊斯式的现代悲剧，而　展现出独特的价值。　【关键词】张爱玲；乔伊斯；虚无感　张爱玲的短篇小说《散戏》１，让人立刻想到乔伊斯的《都柏　林人》所展现的现代性体验。下面我将细读《散戏》详细阐释张　爱玲的现代性虚无感．然后加以比较。　小说起笔第一句就寓意深刻：。闭幕后的舞台突然小了一　圈。”女主人公南宫口的职业是演员．戏剧的舞台可以模仿、包　容整个世界，但正如标题所示．一旦。散戏”以后．整个世界瞬间　消失，只剩下自我。实际上，此时南宫口没有脱离和外部世界的　联系。因为周遭其他演员正在忙碌地化妆。但舞台灯光熄灭的　一刹那．从明亮到昏暗迅速转换，只有一盏“硬黄的灯光”照在　她身上，这种情绪上的；中击让她猛地一下子感受到了人的孤　独。而孤独是真实的，演员脸上的妆容总得在散戏后卸去，“纸　糊的门”不可靠，远看是一扇门．在舞台的灯光小了一圈、聚焦　点拉近之后，它是那么的脆弱，一戳即破。　张爱玲多次运用把外部世界与狭／Ｊ￣［Ｊ几乎喘不过气来的　个人世界对比的手法，比如《连环套＞：“外面越显得寂静，帘外　的两个人越显得异常渺小。”２．《倾城之恋）则是把城市与城市　人分割开来，对照叙述城市的倾覆与人的倾覆。这是一种典型　的现代人的体验，卡夫卡的把这一体验夸张到了极致，他在把　个人比拟为一只躲在洞穴的鼹鼠，每时每刻准备提防着外部世　界的入侵。３李欧梵在论述郁达夫小说的现代性时说：“他的　‘零余感’，他的‘疏离感’．与现在西方社会上所惯有的‘疏离　感’并不尽相同．２０世纪西方工业社会、机器自主阴影下的知　识分子甚至所有不算麻木不仁的人所感受的‘疏离’，是由于个　人与物质环境间关系的变迁而造成的，在大都市中，人已不是　人。人的价值已被机器所取代，每一个人自身成了孤岛，无法与　他人沟通，遂有‘疏离感’……他的‘零余感’．并非全出自物质　环境的变迁，而是渊源于他本人对于社会的一种自觉。　４这个　评价同样适用于张爱玲小说的人物心态，人物的孤独感不是源　于对社会的道德关切，而是对物质文明、对日常生活的倦怠与　无力感。　张爱玲表面上没有走到那么极致。在《散戏》的第二段．她　罕见地把人物比喻成太阳照射下的“女先知　，突然发出一个积　极的信号：“我们这就出去——立刻！　一般来说，她笔下的人物　都是没有行动力的普通人，无法用自己的力量达成愿望，以致　造成一个个人问悲剧。解决问题终归需要行动，想法再怎么美　好也没有用。不过．这个先知的信号只维持了几秒钟，然后立刻　消失了。给予她光与热的太阳是即将隐灭的落日。接下来的两　节段落阐明同一个意思：言语是无意义的。无论说些什么，“全　然没有关系”；“不论她演的是什么戏，都成了古装哑剧。”　一切重归徒劳。　南宫口从剧院走出来．雇一辆黄包车回家。她和车夫讨价　还价车费．叙述者顺笔提到她的娘姨问她要钱换台灯。这浅浅　的一笔点出南宫口为生活所累，家庭的开销需要靠她维持。然　后．叙述者重复强调南宫口的空虚：“其他也没有什么与人不同　之处。……其他也没有什么了。”意识到个体的生存没有价值，　３２　四新文化运动大力鼓吹的理念：封建制度桎梏的包办婚姻摧残　人性，所以自由恋爱是解放人性的途径。但是后来人们发现。爱　情并不能保证家庭幸福与个人幸福。鲁迅《伤逝＞中的涓生即是　一个标准的五四青年，但和爱人同居之后．还是摆脱不了痛苦．　最后抛弃了她。张爱玲在本篇《散戏》中没有点明五四带来的新　价值观的失败．而是以反讽的口气说，恋爱结婚演变为一场演　给外人看的戏，。到底不失为热闹”。她在写于一年前散文里也　曾提到，在中国。婚姻仿佛京戏一般．拥挤而热闹。５　“娜拉”出走并不解决问题。独立个人、自由恋爱是一场新　戏．新戏也是戏。　再热闹的戏也有散场的一刻。《散戏》的叙述者在回忆完南　宫口的家庭生活之后，第三次强调她的虚空：“总之．她在台下　是没有戏给人看了。”一份正当的工作、正当的爱情、正当的婚　姻并没有给她带来心灵的满足。这时候，黄包车夫打断了她的　思绪，车夫嫌路远，还没到南宫口的家就让她下车，于是她付给　他钱，下车自己走路回家。这段回家路程的结束方式，让我联想　到乔伊斯《阿拉比》的结尾：小男孩终于来到心目中的圣地阿拉　比，然后发现，这只是一个已经散场的集市。“两个男子正在一　直拖盘上数钱。我倾听者铜币落盘时的叮当声。……我把两个　便士丢进口袋。跟里面一枚六便士的硬币碰响。”６神圣被金钱　的声响击碎了。　张爱玲与乔伊斯不约而同地把金钱与黑暗联系在一起。　《散戏＞讲完金钱交易，下一句是“街上的店铺全都黑沉沉地”；　＜阿拉比》讲完铜币的声响，“顿时，大厅上方漆黑一片。　７乔伊　斯的小说就此收尾，而张爱玲则兴致犹存，又添加了一个意象：　商店的橱窗里两个伙计在给展示的双人床叠被子．南宫口看一　会儿橱窗。继续走还没来得及掉眼泪．“可是已经到家了。　这个情节的设置使得‘散戏）比＜阿拉比）的悲剧性更深一　层。《阿拉比）里面的小男孩在获知人生的真相以后．。眼睛里燃　烧着痛苦和愤怒”８。而张爱玲却说，我们连感伤的机会都没有。　就算我们领悟到人生的空虚，也无济于事。甚至我们不得不跟　随生命的脚步．继续生存下去．即使是做戏也得努力扮演好自　己的角色。　参考文献　［１］《郁金香＞，北京十月文艺出版社２００６年第一版，第７２—７４　页，以下引文不一一注明页码。　［２］第２页，《郁金香》，北京十月文艺出版社２００６年第一版　［３］《洞穴》，＜卡夫卡中短篇小说选》，叶廷芳等译．人民文学出　版社２００３年版　［４］第９页，李欧梵《中西文学的徊想》，江苏教育出版社２００５　年版　［５］《洋人看京戏及其他》，引自《张爱玲散文》，第１１页，浙江　文艺出版社２０００年版。　［６］第３２页，《都柏林人》，乔伊斯著．孙梁等译．上海译文出版　社１９８４年版　［７］第３２页。《都柏林人》　［８］第３２页．《都柏林人》