饭桌上，大人们聊得很开心。他们说，要把外婆的老屋子拆了，盖一栋漂亮别墅。“这边做整片的玻璃墙。〞“太晒了，还不如封起来。〞“一楼二楼用旋转楼梯接通，厨房在左边，妈妈的房间在楼梯反面吧……〞
我插不上嘴，但我似乎看见了隆隆作响的挖土车推倒了旧房子，他们说的渐渐在脑海里成了图像！
可是不一会儿，心里的欣喜变成了一种落寞，整个人也沉默了起来。
外婆在农村。那靛青的瓦舍上空，是湛蓝湛蓝的天，偶尔飘过的云也是洁白无瑕的。老屋门外是晒谷场，两边是二十多岁的老柑橘树。往前就是菜园，紧接菜园的就是成片的稻田。风带着稻苗的香气吹过，红日伴随鸡鸣从山头升起，新的一天在农人相互问候中开始。 农家人总是鸡鸣两声就下地。他们或是锄草，或是浇菜，或是牵牛赶羊吃草，或是赶集。老柑橘树下有一口井，外公外婆就在那里清洗新鲜的蔬菜，跟路过的邻居打招呼、话家常。远处池塘里飘着成片的鱼草，不一会儿就消失了。风里有带着饭菜香气的炊烟，谷场上摆着鲜花生，老树上挂着高粱，土狗打着盹儿，还有展着翅膀从同伴身上飞过的鸡——它们确实会飞，尤其是发现不远处有吃的时候。哥哥刚烤好的红薯被小鸡抢走了，我碗里的肉也被土狗抢走，但这一幕幕都充满了童趣。
一切是那么和谐。外公沾满泥巴的鞋底，满仓的谷子，金黄的南瓜，老式的抬箱……
那漂亮的大别墅能装下这些吗？来往的老邻居还会来井边打水聊天吗？他们还会穿着满是泥巴的鞋子进屋闲聊吗？
我盯着饭碗发愣，不知道该怎么说。大人们兴致勃勃，只吃了几口饭就把碗碟挪开，腾出一个地方放着笔记本电脑，记录大家的构思。屏幕的荧光折射出他们眼中的企盼。 “他们，会不会住不惯？〞我小声地问。
“呵！这有什么住不惯的！有好房子怎么会住不惯！〞他们继续谈房子的细节。
也许有一天，钢筋水泥会代替农村的瓦房。可是，外婆真的会住得惯吗？
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥〞这童谣大家也许早已耳熟能详了。在我的心中，“外婆桥〞不仅仅是儿歌中一个童真的意象，还蕴含了一种特殊的情愫。每当这首童谣在我耳边萦绕的时候，我的思绪总会插上翅膀情不自禁地飞向那不知名的小河边外婆家的旧址。
如今这块地方已经被一位阔气的搞螃蟹养殖的老板给承包了，那矮平房早已伴着堆土机的轰鸣声灰飞烟灭，那座石板桥顽强地坚持了一段时间，但终究还是逃不了厄运，在半年前塌了。现实中的外婆旧宅早已荡然无存，然而在我那记忆的长河畔，它却始终英勇地矗立着，永远地守卫着那令我魂牵梦萦的土地，那充满欢声笑语的回忆。 寻根究源，发现许多欢笑都从一个特殊的时间段上生长出来——那就是农历春节前后，围绕这小小的房子，丰富多彩的迎新活动有条不紊地进行着。
腊月二十六，是我们馋嘴的孩子们最喜欢的一天。那天按照家乡的风俗，是要炸狮子头、蒸水糕的。午饭刚过，妈妈、舅妈、外婆就开始张罗各种各样的食材，吱吱响的木橱柜里拿来馒头屑、磨好的糯米粉，赶到街上采购回鲜肉、发酵粉，其他的调味料也在热火朝天地准备着。
大人们忙着做吃的，而我们小孩子就在老屋的前后追逐玩耍，玩累了就坐在土灶旁歇息。
那时的我总是对周围的一切充满了好奇，常常主动请愿烧柴火。虽然对小孩子来说这有点儿危险，但毕竟过年过节，大人也难得拒绝。往往最后火灭了不说，我还弄得灰头土脸。好在大人们一般不会苛责，只是在老屋旁那口冬暖夏凉的井里打来一盆水，一边给我洗脸洗手，一边故作生气地说我太淘气。我知道实际上，大家心里都快乐得很。 渐渐地，夜幕降临，深邃的夜空中疏朗的星星发出寒冷清幽的光，老屋旁光秃秃的枝桠上早已听不到乌鸦的叫声。而屋里却是另一番景象：蒸腾的雾气如同一群穿着洁白纱衣的芭蕾演员，在房梁上跳着轻盈的舞蹈；土灶里沸腾的水仿佛在唱着悦耳动听的歌，伴着屋里人幸福的喧闹声，组成了一首无比欢跃快乐的春节序曲；大人和小孩们品尝着美味的狮子头和水糕，没有人脸上不露出微笑……这逼仄的厨房竟成了温暖会聚的中心。我想，此时此刻这座老屋大概是全国节日气氛最浓的地方了。
外婆家的老屋承载着我一个快乐而温暖的童年，我的脑海里时常会想起那段只属于我的温暖回忆。
记忆的长线将老屋的片段串联起来，每一幅都是那么的深刻，闭上眼就一一浮现，飘然引入那记忆的世界。
老屋的屋顶铺满的是可以揭开的青瓦，每一块都被岁月侵蚀，辗捻，饱受时间的洗礼，痕迹斑斑，杂乱不堪。我时常顺着梯子上去揭几块玩“打水漂〞要知道这可是上好的材料。
老屋里的那把小竹椅不知以为这里效劳了几年。它的椅面已被人坐得滑溜溜、光闪闪的了，有些竹片也都掉落了下来，坐上去可以“吱吱呀呀〞地摇动，像坐在摇篮里，那些吱吱呀呀的响声是那样质朴、
亲切，一点都不觉得刺耳，正是这“摇椅〞这声音，摇摆着我的童年。 老屋里的那面墙，是属于我的，上面有者一幅幅我用蜡笔画出的稚拙、可爱的涂鸦和外婆刻下的一道道我身高的成长线。那一墙花花绿绿的涂鸦把戏繁多：长脚大蜈蚣、短尾小兔子、有带着鸡仔的母鸡、叼着骨头的小狗……眼前仿佛出现了正趴在墙上，认真涂画的儿时的我，多么可爱天真。
老屋的前边儿是一片一串红，我总爱在清晨、午后去摘一些成熟的然后轻轻吮吸它清甜的根头，在儿时，那是多么美味，刚放入嘴，甜味儿便一圈圈在舌尖荡漾开去，眉头便轻轻扬了起来。如今，在城市里，我也会吃到一些，但却比不上老屋的，这却是为何？ 哦，老屋啊，想起你时很温暖！
如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却思念外婆家的老屋，外婆家的老屋。
外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。
进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的外表已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。 再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了
争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。
小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。
这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。
啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍假设一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！ 家乡的新屋后，遗有一片土与草屑堆起的墙，深灰包的墙群突起许多石块，轻轻一划，流水似地石粒就落了一地。那里曾是座老屋。老屋确实太毛了，木制的门窗被岁月染成灰色，墙头、屋檐上生出一层灰绿的苔鞋。老屋跨了世纪，饱经风霜地挺在狂风中，被风拽地显动着，像一片枯叶，没准在哪个晚上就倒了。
儿时，我与母亲看望外婆。晚上，躺在老屋的炕上，屋外风在响，不久，雨点便打在老屋上，空气中是泥土的'气味。我攀着窗沿坐直，看着雨点从生有苔藓的瓦尖向下滴。雨越下越大，眼前变成水帘，水滴打在屋檐下的小坑中。
夏天的一个雷雨夜，外婆打来 ，老屋迎风坡的一堵墙塌了。 老屋确深太老，太旧了，也该退休了。
外婆把钱捏得很细。去年，父亲联系了工匠，将老屋推倒，外婆留下了椽木和几块完整的瓦片，将在墙土运走了。
放暑假时，我与母系去外婆家帮助，那里已经面目全非，地上堆着成堆的水泥，沙子、石头、钢筋…。地基已经打好了。每天清晨，我睁开眼时，就看到父亲与工匠一起搅拌着水泥小声地说看活，就看到母亲与外婆在厨房忙碌的身影，为工匠送水递茶，洗菜做饭地忙碌着，一直忙到夕阳把天空染上红色。吃过晚饭，外婆就会靠在门框上，看看快要建好的房屋，也好似看着黑夜，看了好久，只到我睡时，她还这样看着。第二天，三轮车的响声吵醒了我，当我站在院里时， 外婆与父亲正在搬瓦片和资砖，外婆十分小心地挪着步子，好似怀里抱的是宝贝一样，来来回回搬了好多趟，外婆突然变得年轻了，笑出了心中的声者。
去年九月份，外婆搬进了新屋。她笑了，是发自内心的笑，她苦了一辈子，现在过上了好日子，她不适应。
我站在新修的屋前，看着水泥钢筋砌成的坚国的墙壁，看着红瓦白墙的新房子，又想象起以前外婆常挂在嘴边的往事和那长期口中吃不饱，身上穿不暖的苦难生活。才真正地找到了世上最美最可敬的人——普通劳动者，是他们和外婆一样创造了眼前这美好的幸福的生活。 外婆家的老屋，曾经给我带来欢笑和快乐的地方，想到那里我的心里就美滋滋的。
推开那扇快老掉牙的木门，首先映入眼帘的就是那大型的玩具小汽车，接着就是哥哥的单车，还有就是一个摇篮、一个木柜、一个搬砖的车、两间卧室，一间卧室放的是旧玩具，一间放的是猪饲料和一个旧的冰箱，然后再到后院来 ，有一间厨房、一个猪圈、一个鸡笼，还有一个洗手的地方。老屋里很阴暗，特别适合在里面捉迷藏，在里面捉迷藏还要选天气，天气晴朗的时候比拟好，阴雨天就不好，因为在外面水洼里面踩过，又跑进了屋里捉迷藏，鞋上带的有水，踩来踩
去，满屋子都是水，如果有人摔跤了，那就满身都是水了。 又是一个大晴天，我和几个好伙伴约好了捉迷藏，我们先猜拳，谁输了 ，谁抓，我们都藏在隐蔽的地方，可是越隐蔽的地方就越热，像豆大的汗珠从头上流下来，玩的太兴奋，大家都管不了那么多，直接用脏手把脸上的汗擦掉，擦完后，每个人弄得像小花猫似的，你看看我，我看看你，大家都大声笑了起来。
外婆家的老屋，留下了我童年最美好的回忆，这就是我的乐园。 树叶的美丽被风尽情地蹂躏，花朵的芬芳依旧清纯，一叶扁舟静静地漂在湖上。这，就是我对老屋的唯一记忆。 ——题记
外婆年过花甲，一头乌黑参白发的短发，爱花衣裳，脸上已有了皱纹，一张脸总挂着朴实的笑容。外婆谈到老屋时，总是一脸怅然假设失，我也一样。
当公鸡的号角毫无征兆地刺破黎明的天空，我总会揉揉惺忪的睡眼，一脸迷茫地望着它。它朱红的鸡冠像被朱砂染过，鲜亮无比。这时，老屋也吹出一缕缕炊烟，开始了一天的忙碌。清晨的微风轻轻拍打着我的面庞，像慈母的爱抚。这时，外婆总会从厨房里探出身子，端来各种好吃的美味。而我，总会坐享其成似的狼吞虎咽，而外婆，那么慈祥的提醒：“慢点吃，别咽着了。〞洗衣妇女的嘹亮歌声总回荡在我耳边，像清晨的歌曲。
吃了早饭，便是乡村人下地的时间了。外婆总是天不亮便带着幼小的我到那小小的菜园劳作，而我，总会一脸天真地发出稚嫩的声音：“舞舞~外婆！太阳穿上衣裳啦！〞外婆总是微笑地看着我，轻轻的说：“是吗，那，你可要跟他打招呼哦。〞我便跨上外婆的背，大声呼喊，时间一长，外婆便落下一个毛病：总爱弓着腰。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容