浅谈《初恋》

初恋是什么？可能现在我们第一反应是第一个交往的人。其实真正的初恋是，人的爱情萌发的最初部分，也可以说是人第一次尝到\"情\"的滋味，不一定是真正的爱情。周作人在《初恋》一文中，就描写过他的初恋，懵懵懂懂，青涩而美丽，被称为“史上最干净的初恋”。

《初恋》是周作人《夏夜梦》中的一篇，最初面世于“副刊的开山祖师”孙伏园主编的 《晨报副镌》（1922年9月1日）上。周作人的早期散文中,《初恋》不能算最出色、最有名的,比之《故乡的野菜》、《苦雨》、《喝茶》、《乌蓬船》等篇,该篇不是人们耳熟能详的。然而,它却是看过了即不能忘记的一篇。 《初恋》的故事情节很简单，给人平平淡淡的感觉，仿佛在叙述他人的故事，但里头所写的男孩第一次恋慕异性的感觉实在准确极了,会使不少读者想到了自己类似的经验。《初恋》里的杨三姑娘外貌算不得美丽，“仿佛是一个尖面庞， 乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方。”却能够调动起正处于青春期的“我”的全部情感：纯洁的情意和心灵的感动。三姑娘脱凡超俗，可以不顾及大人们的是非恩怨，搭讪宋姨太太后随即走来，看“我”映写陆润庠的字帖。与大人们的势利、刻薄、浮华的“毡裘气”相反，三姑娘的行为更显出人间真情，尤其是她怀抱着猫的样子更使人怜爱。然而她的纯真，却未能使她免于宋姨太太之类人的诅咒，而后最终早殇于霍乱。这样的女孩子的一生，实在是在平凡不过的。作者的本意，似乎也不在于写出她命运，兴发人生无常的叹惋，寄托一点人道主义的同情；而只是借她的存在，来追忆一段少年心事。 虽然“我”知道自己是“丑小鸭”，但还是会在她面前表现出振作与欣喜。回想我们小时候，便深觉感同身受，那种懵懵懂懂，不求目的，就是简单地开心并乐意见到的欣喜。细腻的心理描写，没有粉饰，却把少年之间单纯委婉的爱慕表现的淋漓尽致，而后的“英雄救美”的心声，更是锦上添花，多了含蓄的真挚，让人动容。

在那个宋姨太太一类人中，杨三姑娘俨然微拂的春风，融出条条雪道，如仙女般立于凡尘，温馨而优雅，烤暖了处于困苦与冷眼中的人心，难怪周作人不惜使用了两个“第一”热烈地剖陈衷肠：“在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”

没有一见钟情的轰轰烈烈，也没有父母之命的心绪不宁，彼此多是心与心的贴近，“始终没有想到男女夫妇的问题”，没有哪怕一丝一毫的功利贪图，却多了无穷的力量和辽远的回响。性的生活可以是两性生理的渴求与震颤，也可以是别无旁逸的情感的专一与迷悦，传达着彼此的真性，唤出彼此心底的快乐。同时，自我充溢了倔强的力量与痴绝的情愫，甚至挣扎和疯癫，“每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力。”这样神秘而圣洁的个人情感与体验，毫不顾虑得失，也不希图所谓回报，纯粹一片名副其实的托尔斯泰似的“无我爱”。

周作人的初恋的描述，不正是一个十四岁男孩的一段纯洁的心曲？但这一切，不过是少年心事的一段涟漪，是很容易被时间的手掌抚平的。而结尾“我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”，突兀而起，平淡而结，不正说明了这一点。“不快”

是可以理解的，但“安静”如何解释呢？首先，此时传来杨三姑娘的死讯，原来心中搭救的负担终于卸却，未尝不会感到轻松。其次，周作人五四落潮期的作品总有一种冷隽、内敛的格调，仿佛情感淡漠的旁观者，如《前门遇马队记》《西山小品》《碰伤》等，冷反衬着热，源于自然主义的描写背后矗立起跳动的心的写实，如鲁迅对于五十自寿诗的评价所言。

《初恋》以“现在的我”为视角，时间的阻隔加深了对于往昔真情的眷顾与怅然，死者 长已，而生者不能不有所挣扎，忆念本身即表明现在生活和情感的困惫。初恋是美好的，美 在纯洁而至情，但初恋又是悲哀的，哀在一旦失去，不可复得。五四后思想解放潮流蔚成大观，不过却很多为情而情的单薄之作，而《初恋》却是用心之作，甚至成为一种范式，废名等作家就曾有同题《初恋》呈现出相近的旨趣。

也许追忆这段成年后再难寻觅的纯真情怀，才是周作人一生最难忘却也是不忍割舍的。所以，直到1946年至1947年间，在南京老虎桥监狱里服刑的周作人先生还不禁写诗：“吾怀花牌楼，难忘诸妇女。„„隔壁姚氏妪，土著操杭语„„留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土……”，字里行间难掩怀念之情。所以“心头的大石”不是放不下，而是不舍得放下。

这样一切便豁然开朗。静静的喜欢，淡淡的爱慕，没有所求，没有欲望，没有天地合，乃敢与君绝的气魄，也没有曾经沧海难为水的惨淡，这种淡淡的纯真的“爱”，只能在那样的年纪才能拥有。我想，十三四岁的年纪说“爱”是还太小，但这就是“初恋”，也的确是初恋。