《余晖》很像一篇优美的散文诗，它散发的浓浓的忧思深深地感染着人们，那无穷的韵味犹如落日的余晖，让人久久遐想、回味。作者无意描述曲折的情节和尖锐的冲突，而是热心于袒露人物主观感情天地，揭示内心情绪最细微的轨迹。
苏斐触景竟产生如此缠绵悱恻、纤细脆弱之情，这并非主人公无病呻吟，也并非主人公庸人自扰，而是有着丰富深刻的内涵。我们从苏斐写给钟明的信中就可以深深了解她。她曾经奋斗过，轰轰烈烈过，但是在横尸残骸、血泊刀光中看到了人与人之间的私见纷争，自图自利，又看到陷溺水深火热之中的同胞无法拯救，她失望了，心头冷寂了、疲倦了，“再不愿在荒草沙场上去救护那些自残自害，替人做工具的伤兵和腐尸了”。苏斐的悲观失望，痛苦感伤实在是对残酷现实的慨叹，是对时代的忧愤。
苏斐的心又是矛盾的。在写完信后，“又觉得自己太懦弱了，这岂是当年慷慨激昂、投笔从戎的初志”。作者并没有在最后结束时告诉读者，苏斐就此消沉下去呢，还是重新振作起来，其实这并不是作者所要表达的，作者所追求的只是主人公的内心变化的隐秘，是一种情感的宣泄，如同苏斐为女郎们念她最得意的诗，“抑扬幽咽，婉转悲怨”，尔后只是“把眼泪偷偷咽下”一样。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容