我上小学时，校园里有一棵老杏树。说它是“老杏树”，是因为它又粗又高，但它却青枝绿叶不显“老”。我和小朋友们常在树下玩耍、写作业或听薛老师讲故事。因此，老杏树下成了我们心中的“风水宝地”。
新中国成立初，薛老师第一个来到我们村的小学校，那时不是工资制，每月公家只发给他 45 斤小米当报酬。那棵老杏树，是他来学校的那年春天，从老家移来的，我入学时，就已经长得老高了。每年春天，杏树上开满粉白色的花朵，把简陋的校园映照得格外清新。等到麦收时节，高挂枝头的杏子渐渐由青变黄，一簇簇，一串串，金子般在青翠的枝叶间闪耀。杏刚刚长成，我们就总仰起小脸儿贪婪地往上看，馋得咽口水。薛老师发现了，就乐呵呵地对我们说： “别心急，现在杏子还是酸的，等熟了打下来分给你们吃。”于是，我们天天在心里盼着老师分杏儿。终于有一天，薛老师找几名高个子同学，帮助他用长竹竿把熟透的杏子打了下来，黄澄澄的整整装满一大篮和一小篮。薛老师叫我们按班级排好队，由班长带到杏树下领杏儿。在分发杏子之前，薛老师微笑着对我们说：“希望同学们像丰收的杏树一样‘满树金’，希望毕业班同学顺利地升入小学高年级。”在掌声和笑声中，我们都领到了盼望已久的杏子，虽然每人只分到了几个，很快就吃光了，但那香甜的滋味却总回荡在口舌之间，并使我们时常想起有关杏树的件件往事。
杏子刚刚长到豆粒大小，叶片间便生出害人的“八角子”，它们不但啃噬杏叶，还要螫人。这时，薛老师就会把“六六粉”装进一个用纱布做的小袋儿里，在有露水的早晨，戴上口罩登上桌子，把吊着“六六粉”袋儿的长竹竿儿伸到杏树上端，轻轻地抖动，“六六粉”面儿便烟雾似的飘散下来，沾在湿漉漉的枣叶上。过不多时，那些大大小小的“八角子”就雨点儿般“啪嗒啪嗒”
1
掉到地上。一次，薛老师给杏树撒药，不慎从桌子上摔下来，走路一瘸一拐的， 因为他的名字叫薛焕理，我们就背地里叫他“瘸拐李”，他知道后并不生气， 只是笑着说我们淘气。
杏子长大还没变黄，我和炎炎、云锦等几个小伙伴，便打起偷杏儿的主意。一个星期天的中午，我们想：薛老师不是回家了就是睡午觉了，于是就鬼鬼祟祟地来到学校的墙头外。围墙只一人高，我想跟炎炎“叠罗汉”越墙而入，谁知薛老师正坐在老杏树下的竹椅上看书，我们吓得四散奔逃。第二天下午课外活动时，薛老师把我们叫到老杏树下，大家席地而坐。我想起头天中午偷杏儿的事，心里直敲小鼓儿。谁知薛老师仰脸看看杏树，然后给我们讲起“杏林” 的故事：“三国时期，有个叫董奉的名医，精通医道，为人治病，分文不取。但是有个条件，那就是病人病好后，必须在他所居住的山坡上栽一棵杏树。年复一年，杏树栽得漫山遍野，多达十几万棵，成了郁郁葱葱的‘杏林’。每当麦熟，金杏盈枝，香满山野。有人想吃杏儿，不用花钱买，只收一器（盆、碗之类）谷子。董奉每年用杏子换得的谷子，堆积如山。但这些谷子不是他留着自己用，而是‘以济贫民’，受益者成千上万。从此，‘杏林’美名誉满天下。” 薛老师讲完“杏林”的故事，老杏树下已经坐满了人。薛老师用手指指身边的老杏树，对大家说：“希望同学们要发扬‘杏林精神’，将来多为人民做好事。”
后来，我到外地读书，再也没有去过曾经培养我成长的小学校。但每到杏子成熟的时节，心里总会想起那棵永不衰老的老杏树，总会想起薛老师有关“杏林精神”的嘱咐。
（选自《天津日报》 2020 年 6 月 23 日）
【中心归纳】本文回忆了作者小学时与校园里“杏树”的趣事，追忆了薛老师在杏树下对自己的谆谆教导，表达了作者对儿时生活和薛老师的的怀念，最后升华主题，要牢记和发扬为人民做好事的“杏林精神”。
2
（ 二 ） 药香满山坡 肖学文
①推开车门，一股初夏的山野气息扑面而来，湿润，清新。猛吸一口，有淡淡的花香。放眼望去，石磡砌成的梯地，层层叠叠，从山脚到山顶。除了褐色的石磡如墨痕，漫山尽是葱绿，好像这从山坡流淌下来的阳光也是绿色的。
②“药姑山上百药全，只缺甘草与黄连。黄连苦了半世人，没得甘草水不甜！”从山坡上流淌下来的，还有飘渺的山歌，直漫过心坎。
③村主任小戴指着半山腰上采摘金银花的人说：“唱山歌的老汉就是戴日光，是咱詹桥镇余湾村的建档立卡户。”药姑山，是湖南与湖北的界山，有着“天然药库”的美誉。余湾，地处药姑山腹地，是湖南的一个贫困村。
④我一听，立马来了劲，早就听说过戴日光的传奇故事，今天竟然真的就碰上了。戴日光今年六十八岁，据说认识三百多种草药。山里人有个蛇虫咬伤， 头疼发热，他都会找到合适的草药，药到病除。
⑤我们沿着梯地间的小径，循着山歌盘旋而上。山有些陡，攀在麻石铺设的石级上，腿已酸胀，背上也渗出微汗，但手扶一把爬满青苔的石头，身心又一下子沁凉起来。石缝里钻出绿油油的芭茅与蕨菜，一丘丘梯地弯弯曲曲地向两边伸展。地里的药苗正蓬勃地生长。山风拂过来，黄精、白芨、虎杖、射干、金银花，在风中摇曳，身姿曼妙。
⑥小戴说，这一丘丘梯地都是老辈人留下的，以前梯地里种的都是苞谷与红薯。早些年，村里大部分年轻人都外出务工，这些梯地就抛了荒，漫山遍野全长满了一丈多深的芭茅与荆棘。前年，村里招商引资五百多万元，流转土地一千多亩，并依托湖南、云南两家药业公司，成立了农林开发公司和中药材种
3
植专业合作社，采取“公司+合作社+农户”的形式，将这些荒地全部种上中药材。
⑦黄精与虎杖我是认识的。这是湘北山地常见的东西，特别是虎杖，田头地边，山野沟谷，一片片，一蓬蓬。没想到，现在竟然成了挣钱的好东西。
⑧“今日又摘了好多金银花哟？”爬到半山腰，小戴扯起嗓子喊道。见有人招呼，戴日光停下嘴中的山歌，放下手中的活儿，直起腰，扭身答道：“不多不多，才采半箩！”
⑨戴日光一听说我们是来了解野生药材种植的，脸上笑开了花，一手叉腰，一手向山坡一挥，得意地说：“这山上，全是药！只是很多人不认得！这是句句阳（黄精），这是酸蒌根（虎杖），看，你脚下踩的那草，是白花蛇舌草，治蛇伤的药！”我见他说得神乎其神，随手从石缝里扯一把草问他：“您说，这是什么药？”戴日光笑道：“这是井栏草，又叫凤尾蕨，用来治痢疾，止泻的。”戴日光果然是一个识药高手，我对他心服口服。
⑩戴日光又说，这半边山的梯地，共有两百多亩，全部流转给了农林公司， 现在都种上了黄精、虎杖、金银花等药材。这些药种，都是他带着村里一些未出门务工的老人与妇女们从山里挖来的，质量有保证。
○11 “现在是自己种药，还是帮公司做工呢？” ○12 “也做工，自己也种黄精，闲时还到山里挖些药种药材卖给公司。” ○13 “那一年能挣不少钱吧？” ○14 戴日光不好意思地笑道：“像我这样的半劳力，以往全靠政府救济，总觉得脸上无光。从前年起，靠自己每年也能挣不少钱，心里舒坦啊。”
○15 戴日光似乎对自己还不满意，说：“去年湾里吴家坡的天龙，听说挣了三万多，这真是个致富的好门路啊！”
4
16 小戴告诉我，余湾村的地理和气候条件非常适合中药材的种植，但规 ○模化种植才刚刚起步。如果按这条路子走下去，村民们完全不用外出务工，在家门口就可以奔小康了。
17 戴日光忙抢过话把子：“今年村里好多后生家都已留在湾里跟我学种 ○药材啦！”
18 小戴笑道：“戴日光，那你徒弟这么多，酒可有得喝喽！” ○19 戴日光有些腼腆，又有些得意地哈哈一笑，好像春风拂过山坡。 ○20 果然，又起风了，金银花的清香在山坡上流淌，阳雀子的叫声从花丛 ○中飞来，声声清脆悦耳。我们沿着石级说说笑笑下山，山坡上再次响起透亮的山歌：“药姑山上百药全，只缺甘草与黄连。没得甘草不要紧，山里的日子比蜜甜！”
21 我回望梯地，戴日光早已融进了漫山的药香里。 ○（选自《人民日报》2020 年 6 月 29 日）
【中心归纳】本文通过讲述一位湖南村民戴日光关于草药的传奇故事，不但表现了中草药对于农民发家致富的作用，也颂扬了其对医学的重大贡献。
（ 三 ） 磨刀老人王墨杰
①刀是越磨越快的，时间长了就会生锈。磨刀老人就是硬生生的将一把把布满黄铜的刀给戗得光亮，那些邻里街坊都佩服得五体投地。每当逢年过节， 我们总把菜刀拿去叫磨刀老人磨磨。因为不光是我，就连他们也总觉得用磨完的菜刀切的菜，都格外清香。
②早些年，还能寻着磨刀老人的声影;现在，却只能挖掘记忆去回想了。记
5
得他总把自己的行头放在门院旁的大槐树下，然后扛起那长条板凳，挑起油布包，不打紧地在楼与楼之间的小道里穿行，边走边吆喝。哪家的菜刀钝了，哪家的砍刀锈了，就拿去寻他，叫他磨一磨。他没有定点的摊位，谁叫他就停在谁家门口，将背上的的东西一股脑地卸下，便坐稳了长凳。又掏出磨石、油石和一小罐盐水，然后就静等你将刀来奉上。他的手艺很精湛，不论多钝的刃在一阵“霍霍”声中总能变得抛光般明亮。对此，我甚为敬仰。
③有次包饺子，母亲叫我去磨磨菜刀，我欣然领命。出门左拐，我就听到了那清脆的磨刀声在楼与楼之前回响不绝;不久，又听见磨刀老人那略带京腔的吆喝声。我闻声而去，看见他正在长凳上眯眼半歇。一个废旧的油漆桶，一叠发白的毛巾，静静的倚在那长凳边。老人见我来，忙翻声坐稳，伸手递了个马扎给我，示意我坐下。我连忙道了声谢，把刀递上去，方才坐在了這黑布条织成的小马扎上。正当我暗暗观看马扎时，就听见了“吱”的一声，抬头一看， 原来是老人用一瓶开了口的可乐瓶往磨刀石上挤了些盐水，我便又将头埋了下去。这时，又听见“哐当哐当”两声，我又抬头看，却看到乌黑的磨刀石下多了一块淡黄的毛巾，菜刀被浸在油漆桶中。半响，我又听见流水的哗哗声、盐水刷在磨刀石上的嚓嚓声。我明白，要开始磨刀了。只见老人将刀微微抬起， 缓缓向前磨去，发出一声“嘶”的清脆响声。响声还没有绝，又听见一下“咻” 的清响，原来是老人又磨回来。一阵风吹过，我索性闭上红眼，细耳倾听这美妙的音乐。磨刀声时而清脆、时而沉厚，又时而舒展、时而急促。磨刀声越来越清，越来越快，逐渐变成了“啾——啾——啾”的声音。突然“吱”的一声， 宛若一个重重的音符，改变了刚才和韵的声音，原来是磨刀老人又挤了些许盐水。“霍霍霍！”的声音清脆得盖住了全部的杂音，盖住了磨刀老人那呼呼的喘气声、盖住了长板蹬蹬腿的松动步、水桶的摇晃声、风扬起毛巾的呼呼声、手臂上汗珠滴到地上的叭叭声，突然间全部回来了。我睁眼一看，刀已经磨好
6
了，锋利的白刃在阳光下闪闪发光。我连忙递手去接，他却摆摆手，掏出一块油布将刀上的铁屑与石沫抹净，又双黑布包中拿出一块更细腻的油石，垫上毛巾，放些盐水，换上油石，又磨了起来，原来是“精磨”。我再次闭上眼睛， 静静欣赏着一曲磨刀交响乐。
④听听，那声音，磨刀的声音，饱含着古老沧桑的经典与优雅，岁月的声音。
⑤听听，那声音，磨刀的声音，饱含着高超的格调与旋律，技艺的声音。 ⑥听听，那声音，磨刀的声音，饱含着传统手工的价值与底蕴，文化的声音。
⑦听听，听听，那声音！那声音，磨刀的声音！一声音扬，一声音平，明明朗朗，清脆干净。磨刀声回响在街坊里，绕梁而不绝;磨刀声传递到我心中， 荡气又回肠。“霍霍霍”磨刀声响，磨刀声响！磨刀声诉说着磨刀悠久的历史， 讲述着磨刀高超的手艺。只可惜现在磨刀声哭诉着那终将逝去的文化底蕴。
⑧刀磨好了，刃面光亮。我付了钱，提着刀向家走去。未及十步远，又听见磨刀老人那略带京腔的吆喝声：“磨剪子嘞，戗菜刀！”我竟莫名的酸了鼻子，低头看了看菜刀，光亮如新。
⑨岁月变迁，沧海桑田。现如今，刀具是越来越多、越来越齐全了，就连菜刀也分切菜刀、切肉刀和剔骨刀了，谁还会愿意花钱去磨一把刀？昔日清脆的磨刀声早已不见，连同磨刀老人与他那精湛的手艺，在时代的到车上掉队了
⑩渐行渐远，可我还是想回回头，痴望空虚的大槐树，不住地回忆。总盼望在路的那一头，会有一个苍凉的身影，扛着长凳，大声吆喝：“磨剪子嘞， 戗菜刀！”
（选自《飞天》 2020 年 5 期）
【中心归纳】本文追忆了早些年“磨刀老人”精湛的磨刀手艺，通过记忆中美
7
妙的磨刀声音表达了作者对传统手艺逐渐消逝的感慨，并且承载了对传统手工艺重回视野的美好憧憬。
8
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容