和时间出走

十月

“我的居室十分冷寂。每当我上夜班的时候，居室里的地毯就长满了绒毛，黎明时桌子居然深深地陷在绒毛之中。所有的家具都在昏睡。”这是德国作家米勒的小说《一只苍蝇飞过半个森林》里的一段描述。这是回家后的第二个早晨。这是我第二遍阅读。这里没有小说，我确定，这是作家自己的房间。是的，至少她曾经在这个房间里，独自居住了一段时间。这是在孤独时才有的视角与体验。孤独的时候，难免散发着霉气，分不清来自房间，还是心。 这本书是2003年第五期的《世界文学》。

我拉开电视柜左下角的橱门，一股霉气散开。齐整的书略有紊乱，大概是我不在家的日子，父母翻过，那些密存于几层信封之内的纸张，一定是他们寻找的根源。他们寻找不到我的只言片语，只剩她人的窄纸蓝字。我是冷漠的收藏者，并不承认那些时光与我有关。我在收藏什么？或者，还不想完全遗弃的是什么？是一个人在青春里的萌发，无论后来走到哪一步，是有过温和、诚挚、全心的，这是世人在岁月面前均可被原谅的理由。 可是，我把自己隐藏了，从此往昔销声匿迹。

我相信面目全非这个词语。我觉得，每一个生命，在青春十年以后，都是面目全非的。你还看得清什么，哪一个熟悉的表情。在旅途中行走，在自设的家落里。是，没有被动的生活，潜意识里，我们都是最主动的选择者。外部世界是另一回事，我们断然否定。 2003年，除了《世界文学》，还有《山花》《天涯》残刊，仿佛自己堆叠的一个堡垒，里面其实并没有什么。就如一个很小很小的小孩，坐在红旧的床沿上，巴望着窗外的四季，其实，一直在看，那棵苹果树，究竟能不能结出苹果。这应当不是个别体验，在很久以前，我们还不认识彼此，我们简直就是彼此。那个小孩，不是虚构，而是曾经的我，确确凿凿。 书本落满灰尘，但是浅浅的一层，仿佛与书皮镶嵌，用手指去拂，却难以滑净，这是精微的粗糙与凹凸，沿着罗纹的线路，难进难出。书里间或夹杂着一些纸片，有字的，多与时间、名字、天光石火有关。电视柜是附近一个木匠做的，父母那夜抬回来。浅黄的表皮，始终没有油漆。落满灰尘，像一架无法再次被抬起的废旧机器。

电视柜在父母的房间。每次回家，总要去他们的房间看看。看那些落满灰尘的事物，看耷拉在床上的被褥。玻璃镜框下压着照片，几乎是我每个时期的照片，母亲都翻检出来，端正地压在镜框里。我试图一张一张藏起，让她毫无察觉。怀念是苍白的，我想毁之灭之。记忆不在别人的目光之下，只在自己的心里。爱之恨之，心自明之。

这样的秋晨，阳光从东阳台走过来，倚在门上。我起来后必须做的一件事，就是到父母房里，拉开南门，白色塑钢门“哐”一声，阳光悄悄地探进来，照亮事物上面的灰尘，翩跹、翻涌，从未停息。原来，静止是时间的假面。

中午，和父亲一起做糯米甜点。母亲在一旁做她自己的事情。我心里在想，一个女人，在世上，可以被这样两个男人爱着，应当是幸福的吧。我如果只爱这一个女人，又有什么错呢？女人在中年以后，会褪去太多已获得或者未求到的东西。她坚韧得无可摧毁。她应当被疼爱，而不只是爱。她的身体变得更加柔软，支撑她的是神性的力道。第一锅熟了，父亲夹起一只放在碗里，端到母亲身边。

父亲终日在家做着零碎的活，每一样都做得精致到完美。工厂并没有放假。我一度怀疑父亲是否失业了。往年的中秋，父亲的厂里总会发一些礼品。而今年，父亲压根就没有去厂里。无意中听到母亲在向别人打听，我的判断无可置否。人的一辈子，似乎就此归隐了。这

个社会并不需要一个人奋斗一生。每个人都有自己的期限，就像多年前那个电影里的独白，每个事物都会过期。也许，这是一个很短暂的过程。个人并没有在社会里挣扎多久，个人微薄的力量不足以谋出多大的篇章，辛辛苦苦、瞻前顾后、拖泥带水，这是多少普通人的历程。辛酸到头未必欣慰，尚可自我安慰，自我麻醉。这些，本无所谓悲伤与否。

普通人的历程，是可以代代延续的。每一个结束都是新的起点，那么对于结束，也就不是结束，至少，这不是一件需要去悲伤的事情。所有的果，都出现在它必然出现的时候。这是一个进程，大到人类，小到，每一个家族。而，我活在我的表象里，已经很多年，按照众生的方式行走。渐渐发觉自己的不能吻合。我抛弃了从父亲那里本该接应的家族，我一个个亲手葬送了他们的魂魄。我的心底早已不跟父姓，这是我的审判。

父亲对于这一点，心照不宣。我不能肯定他没有过徘徊与伤痛，但是，一切的果都出现在它该结束的地方。我不能是普通的活法。我只是始终接近简单的活法。遵循我这颗鲜活的心灵。这是必经的痛苦与磨砺。这也是一个朴素的求索甚至终无所得的过程。

不想再重复那些话语，比如，过程就是所得。一切常人的话语，我懂得，话语背后的玄机，我更懂得。这是真理被不断排除的时代，怀疑已乏味，心自有它的运转实质。 我做好一只点心。父亲又重新取出来，“你做的边缘太尖了，应当搓圆，再轻轻压下去，这样蒸熟了，就不会„”我添一把柴火，是黄豆根，火苗“嗞嗞”翻卷，像是把一整个秋天烧完。

今日中秋。这是很多年后的重逢，而很多年的这一天，我是在路上，在异乡，甚至在逃亡的悬崖。而今日，我在家中。我是有备而来，我是虔心等待今日。我只想告诉自己，这个夜晚，我是能够陪在父母身边的。过一个少一个，这是惶惶的卑微之念。

自然想到形状，想到气味。状如菊，未开的菊。在银杏树叶落满的小道旁，菊们伸长了腰肢，瘦削、弯扭，它们本无根，在父亲将它们的枝插入泥土以后，它们的触须悄悄探出身体，笼络了身边的泥土，一拍即合。菊叶的气味就在道旁。在一堆银杏果腐烂的味道里面。是混合在死去的气味里的缅怀。本说，中秋是活着的人团聚的唯一节日。中秋是活人的节日。却偏偏想起故去的人。或者死去的时间。

就是菊的那种未开的状态，那紧紧聚拢的碧色骨朵，和幽涩的气味。勾人心魄。满地银杏落叶与果，枯黄、旋起、深潜，像一片荒凉的坟场。菊在其间，袅袅升起，在夜晚，缠绕月的光缕。菊在生长，用自己本没有的根，纠缠泥土，依附泥土，偶有蟾蜍穿菊而过。它的细小爪丫，抚弄着菊的脸蛋。

今夜，就是今夜，菊开了第一朵花，伸出细小爪丫，遮住怕羞的脸蛋。

菊本无色，今夜，只有月色。月有嫦娥，亦或没有，无妨。一切都是意念，都是虚无，由心而生。心又是什么？当时间退隐，逝去的作白，剩下的作黑，心就在二者的分界之处。于个体生命而言，这个流程永无休止，心始终在流动，留下自己的足迹，循着时间的轨迹。 卧室里悬挂着一副壁画。三朵蓝色的花。像极了梵高的向日葵。颜色不是它们自己的，像是夜幕之下，被月色浸染过的，蓝得泛着白的光泽。一切事物，包括人，在今夜站一站，望一望，我们也就披上了月的颜色，抛却那些神话，只这样一个赤裸裸的单纯时刻，我们，可以感受到一些流逝的影子，是时间的长袖一拂。这个瞬间，我分明感受到心的流动，像流星，擦过鼻翼。今夜，我在父母身边。守着轰鸣的电视画面，父亲寂静得像一幅自画像。 待到明晨，我定要走到菊旁，去看看，究竟开出了哪一种颜色。 2009-10-3