母亲的思念情作文
【一】
我在找一个出口,事实上,我一直在躲避着什么。并不是因为疼痛无法忍受,而是无论你怎么想念,她都一无所知。这是一堵墙,什么都无法穿越;空间是如此的空旷辽远,思念不过是一条独行的光束,有时强烈得耀眼,还是免不了消散,消散。
我告诉自己,一切都会过去的。
昨夜,我和母亲在梦里通了很长时间的电话。我们说了很多,说说笑笑的,一如从前。醒来茫茫的,什么都想不起来了。
你就这样离开了我,甚至不打一声招呼。
心空下来的时候,我坐在老家的门楼下。风从南面静静吹过,院子里新洗的衣服晃来晃去。父亲里里外外忙着,干瘦的身体仿佛就要被风吹倒。有时,他也坐下来,和我面对面说上几句话,也总是说着说着就停了,头低垂在突出的肩胛骨之间,打一会盹。
时间过得真快,按照老家的规矩,你的“头七”,一家人要在新坟前默默祭拜,而你,是否看得到?我以自己的方式来纪念,一个人的屋子,默默地读给你听,而你,是否听得到?
一切都会过去的,但是一切都真的会过去吗?
当我乘快车六七个小时赶到家里的时候,你穿戴得整整齐齐躺在大炕上,是这几年里我能看到的你最安静的睡眠。我长跪在你的身旁,疼痛,愧疚。我摸索着你的渐冷的手,拂去你脸上的一根线头,扶摸着你淤血的胳膊,埋下头紧紧贴在你的胸前。妈不孝儿子回来了。
【二】
娘,您还记得吗?28年前的腊月初一,家乡忽地下起了一场少见的大雪。就在那个夜晚,刚过50岁生日不久的您,因病永远地离开了我们。
您匆匆走了,抛下了爷;您匆匆走了,抛下了姐姐,抛下了哥哥,抛下了我——您最疼爱的小儿子!那时候,我还没有念完高中。我真的不知道,未来的人生之路该怎么走。
家里人在清理您的遗物时,发现您为我们留下了一笔最为珍贵的特殊遗产——您生前亲手打做好的98双新布鞋!睹物思人,悲不自禁,泪如雨下。
娘,这98双新布鞋,是您一生勤劳节俭的见证啊。您说,您出生在四川富顺县的一个偏僻山村的贫苦农家,从小就过着难熬的日子。您和爷一起生活几十年来,下自贡,上隆昌,东奔西跑,含辛茹苦。您常对我说,现在家境差,能俭省就俭省啊;熬出了日子,就好了。您在生病的那几年中,家里人过新年做新衣时裁减下来的边边角角,您总是拣起来,东拼西凑,粘粘缝缝,一针一线,穿底扎边,做成一双双实用耐穿的新布鞋。从此,全家人再没有买过商店里的鞋子穿。
娘,这98双新布鞋,是您手巧心灵的劳动结晶。您未曾上过一天学,不是文化人,可您做的土布鞋,质朴中见精致,本色间显灵秀,邻里有口皆碑。我清楚地记得,您留下来的这98双布鞋,有灯草呢贴面麻线收边的圆口鞋,有千层底扎上六棱线的大板鞋,有鞋帮开叉处缀两片松紧布的青布鞋,有棉花夹心平绒帮边的鸡婆鞋,还有白布底花布面露针花的月兔鞋,不一而足。
娘,这98双新布鞋,更是您在深感自己时日不多之际,为父亲,也为姐姐、为哥哥、为我的未来人生之路所寄托的一种热切的美好期待和虔诚祝福。这98双新布鞋,也许就是您留下的的98个心愿啊!我怎能忘记,您为爷留下了一双双硬实的大板鞋,为哥哥和我留下了一双双暖和的鸡婆鞋,为姐姐留下了一双双轻巧的青布鞋。还有,还有您特地为未来的儿孙——其实您永远见不到的儿孙,做好了一双双软底月兔鞋呀!您刚离去的那段日子,我悲恸,我怅惘。可一看见您为家里人留下这么多您亲手做的新布鞋,心里也多少得到一丝宽慰。娘,我要穿上您为我做的新布鞋,踏上未来人生路,走出幸福新生活!
娘,您走后的第三年,家里终于迎来了雪后初霁,艳阳高照——这一年,大姐出嫁了。她找到了幸福的归宿,出行那天,大姐穿上您做的红布面缀花的新布鞋,她哭了。此刻,在大姐心中,无不涌动起甜蜜的向往,也无不涌动起对您更加思念的亲情。这一年,爷退休了。他特地穿上您做的一双大板鞋,去参加单位的饯行宴。回家后,他感慨良多,庄重地对我说:“是您娘留下的这些鞋儿,给了我支撑生活的勇气。”这一年,我和哥也参加工作了。哥到了爷的那个商店上班,我到了一所中学教书。去新单位报到那一天,我和哥从木箱里拿出您做的新布鞋,穿在脚上,健步如飞;同时,心里又感到十分沉重——要是我和哥参加工作这一天,娘能站在我们身边,看我们穿您亲手做的新布鞋出门,您一定会展开欣慰的笑脸,流出激动的热泪。
在您离开我们15年后,爷也走了,他是穿上您做的一双厚实的大板鞋而瞑目的。儿要特别告诉娘的是,今天,大姐、哥哥和我都各自成家立业了,我们自足地生活着;我们的儿女——您的孙子外孙们,还在继续穿着您留下来的新布鞋,去生活,去学习,去成长……
娘,在您离开我们28年后的时刻,家乡又飞起了一场雪,此景依旧,此情依旧。年年思念儿自知,最是大雪飘飞时——我的娘呵。