到夏天手指上就会长满密密麻麻的小水泡，看起来像个透明的蜂巢。把它们一一扎破后可以撕下手上的皮，皮肤上会留下一片，如同垂死一般流出粘液。这个季节里，我的手指上全是结痂和伤口。
荨麻疹更可怕，时不时脖子上会出现一道莫名吻痕，手臂会被挠到布满血迹。痒到睡不着就把药膏都糊上，掐自己的大腿来转移注意力。
夏天对我来说是个伤痕累累的季节。
今天突然有人跟我说“异地恋就像养了一只手机宠物”。
我们之前连这个都没有吧。
这是我们再一次异国的第四个月，期间我们一共视频过三次，其中一次是我过生日的时候;一共打过不到十次电话，其中一半是因为情绪太过激动而被挂掉的。
情绪硬生生悬在地球的另一边，我会像小孩子一样哭一会儿，然后哭累了就戛然而止，如果要再哭的话是大人经过的时候，但我不会再哭了，因为反正你也听不见啊。
大多时候，你在我的生活里并不存在。好像无论什么时候想你，都只能向记忆开口。
我的生活已经变成了一滩烂泥，每天我都坐在客厅的沙发上(因为我的小阁楼没有网络信号)敲一点字，逛一会儿网页，看书，抽烟，吃药，给自己煮个面条。夏天似乎就是拿来虚度的。
太阳落山的时候也许会出去见见朋友，或者陪那个德国女孩儿去胡同里跟老奶奶聊天。也有的时候一个人走到资料馆去看电影，又慢慢走回来。最喜欢自己跑到美术馆吃螺蛳粉，臭臭的也觉得很开心。
北京夏天的夜晚是很美妙的，你似乎总是错过这个季节。特别是鼓楼安静的小胡同，我还是会被流浪猫吓到一动不动，看到好玩儿的东西，会在一片寂静中突然发出“啊”的惊叹，然后想起自己是一个人。
其实也没觉得孤独，比起他人，我觉得孤独更亲近吧。还有就是，因为你真的对我很好。当然了，你触不可及，但还是像皮肤一样紧紧贴近着我。
我最喜欢每天傍晚，你刚醒，给我发好几大段语音，是小孩子起不来床撒娇的声音，每一个单词都拖得长长懒懒的。
含糊不清地说“好喜欢你啊，好想你啊，漂亮的小土豆”。说“以后我不那么着急带你去各个地方啦，我们就很简单地生活在一起，然后你会在我的世界里变得大一点，我也会在你的世界里变得大一点。”想了想又说，“我要送你去上西班牙语课。在我的车里放上帐篷，干的木头，上课的时候我会突然跑过去，跟老师说有急事找你，然后把你绑架到海滩去。”再次睡着前你说“我想给你很多惊喜，如果可以的话，每一天。”
真奇怪啊，以前我很讨厌男生跟我说这些话的。
人生的第一次约会也是在夏天，在公园牵着手，旁边的男生很紧张，我一下把手甩开，“汗津津的，有什么好牵的。”
我们刚认识了两个月的时候你给我写了一封邮件：
几年前第一次来中国，路过中国台湾基隆的一间寺庙，那里有一个类似“神”的塑像，听他们说那个叫“月老”，很多人在尝试把一个项圈甩到月老的手臂上。你必须要投中三次才算数，没有人成功。我只是在那里瞎逛，但没怎么费力就连着投中了三次。人们都很高兴地祝贺我，那里有个叔叔把雕像脖子上栓着的红绳给了我。
那时我24岁，第一次来亚洲，在亚洲的第二天。身边的人说我以后会遇到一个女孩，我必须要把这根绳子系在她的手腕上。我一直把它留在家里，等着也许有一天她会出现。这么多年，我跟身边的每个人说，我不相信婚姻，只是想湖边做一个小小的仪式，和戒指、合同都没有关系，更像是灵魂上的东西。
时间过去了很久，我遇到了很多人，也遇到了一些女孩儿。某些时刻我也陷入了爱情，但没有一个人配得上那根绳子。我开始想象她应该是什么样的，你知道我这种性格的人就是喜欢幻想。
嗯，我又说太多了……我试着想说的是，唯一一次我想要给出红绳的时刻是和你在一起的时候。”
而我的回复是：“哈哈哈哈哈哈哈哈好好笑哦。”
你后来再也不敢提起这条绳子的事，每次做什么浪漫的事都会犹豫，“啊我这样是不是很傻…”
我们的关系总是很对倒，我是个对浪漫没什么要求的人，甚至和某个前任的分手原因是他问我爱不爱他。
偏偏遇到一个甜出宇宙的小狮子。现在倒是很享受这些浪漫啦。也许是以前从来没有人和我一起走过那么远吧，也没有人能离我那么近。有时候还会听得眼泪汪汪，生活里的一切和你比起来都是丑陋的。
带你回成都的时候，我们去了我的小学和初中，还有小时候住的筒子楼，现在的住户把电视机和沙发都放在了两栋楼之间的空地上。
我跟你说计划生育的这一代，其实对孤独并不敏感，因为从小我们就是这样长大的。隔壁邻居的女孩儿比我小太多，总喜欢芭比娃娃，我却喜欢玩儿枪，她不肯过来和我一起的时候，我还要在房间里很大声地笑，装作玩儿得很开心，过一会儿她就回来敲门，“你在玩儿什么?”
我们在那儿站了好一会儿。我那时候在想，如果能遇到二十年前的我就好了，我一定告诉她让她不要那么伤心，因为以后会遇到一个小天使的。
遇到你之后我总是这么想，以前我好像太伤心了。
你问过我好多次，这辈子我想要的是什么，你说我们应该互相让彼此实现那些东西。但我总是说我不知道。
我对生活的全部要求，只不过是在丢失的时刻不会太过心碎，怎么可能去祈求得到点什么呢。
但现在我也变得有些贪心，想变成好人，想让你感到罕见的幸福，就像你让我感受到的一样。也想变成巨人，想和你去撒哈拉，永远地拥有你的小卷发。
可是我做得并不好，总是想和你吵架，总是感觉内疚。甚至有时候想一走了之，希望你和一个真正的艺术家在一起。
我们之间真的太难了，彼此需要放弃的太多了。我们已经做了很多，甚至在圣弗朗西斯教堂祈祷过，明明我们这两个人，根本不需要一个人走入另一个人的世界，我们早就在一个世界里了啊。最后却还是只有距离、不可能、眼泪，和争执。这他妈一点都不公平。
你总是给我举你最好的朋友和他妻子的例子，住在你家的房客和他女朋友的例子，你说你看他们也挣扎过，他们也很难，但他们还是做到了。
有时候异地的无力感会让我觉得也许我做不到了。
写完上面那句话，我去窗口站了一会儿，对面的初中放学了，一个女孩儿坐在自行车上对着站在街对面的胖男孩挥手，大声喊“我们明天见!”
真希望我也可以跟你说这句话啊。我的小男孩儿，我们明天见。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容