假如说在卓文君当垆卖酒的时候，司马相如仍能善有始终，这段佳话当会完美无瑕。只是，情何以堪，才子多是风流，美丽如卓文君也未能幸免。“饱暖思欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。司马相如衣食丰足之后，不但不知珍摄，反而吃着碗里，望着锅里。时常周旋在脂粉堆里，如今已经年逾知命之年，卓文君睁一只眼、闭一只眼，也懒得与他计较。直到司马相如意欲纳茂陵女子为妾，在司马相如的心游移在别的女子身上的时候，她只是用一首《白头吟》来表达了自己对爱情的向往和执着：。
“皑如天上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟头水。躞蝶御沟上，河水东西流。凄凄复凄凄，嫁聚不须啼。愿得一人心，终老不相负……”。
好一个“愿得一人心，终老不相负”!一个女子的坚定和坚韧尽在其中，也为他们的故事凭添了几分美丽的忧伤。故事到这本应_结束的，只是，情何以堪，男儿多是薄幸，智慧如司马相如也未能逃脱。在被武帝召去五年之后，在两地分居五年之后，司马相如的爱再次迷离，他写了封十三字家书托与文君：。
“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万”。
文君之悲，无以言表。因为她知道，数字中没有“亿”，表明丈夫已对她无意，只是不好言明。如果换作现在，女孩子多半会“一哭二闹三上吊”!要不就是找妇联、起诉离婚。但是，聪明的文君并没有这样做。她给司马相如写了一封信，托来人带回，信曰：。
“一别之后，两地相思，说的是三四月，谁知是五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，千般念，万般无奈把郎怨。
万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男”。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容