故乡的老井作文800字
秋日的私语，落叶在聆听，即使已枯得发黄，却还有着不一样的辉煌。一口老井的耳语，有谁在聆听？布满时光的印记，承载着多少远去的记忆……
外婆家门口的那口井，自打我出世，就认识了它，似乎并不觉得有什么新奇的，好像也没有什么可谈论的。它看上去也是一大把年纪了，应该算是爷爷辈的吧……
小时候回外婆家，不怎么跑，也不怎么闹，就爱呆呆地站在那里，看大人们打水。有力的大手抓着柄，看上去好像没怎么用到力，就轻轻一压，水就从井口涌出来了。每当这时，我就会快速地把手伸过去，感受着这股会流动的清凉。当然，衣服也会毫无顾及地接受着水的洗礼。然后，就会遭到妈妈的说教，被下了不得靠近水井的禁令。
在那时的我看来，这涌出来的水流可比瀑布还要壮观！“鱼儿在水里游”。这是我们很小的时候就知道的一个常识。所以……这口井里会有鱼吗？在那时候看来，有水的地方就会有鱼。出于好奇心，就不惜违抗妈妈所下的禁令了。在看到大人们都没有注意我时，就立马到井口前去看个究竟。可是里面黑洞洞的，什么也看不见。那就打水吧，或许能发现些什么。那时的我和水井一样高，要打水，就只能像荡秋千一样了。可就算我把全身的重量都放在了井柄上，也还是打不出一滴水，都怪那时太轻了。水没打成，却发现了一个好玩的游戏——荡秋千。现在想想，那井柄也是坚强，这么折腾都没事，但可能还是因为我太轻了吧……
饭桌上，提及起那口老井，妈妈说，那是她小时候打的一口井。在那时候，打井应是一件奢侈的事吧。当他们的井打好了以后，左邻右舍的人都来这取水。原来，老井不仅是一个玩伴，还帮助过这么多的人啊……
不久前，我又去了外婆家。那个村子，因为将修的高铁要经过，房子就全部推翻了。在茫茫的废墟中，我一眼就看到了那口老井，它还是那么不屈，直挺挺地屹立在那。井壁上多了许多青苔，它看上去更老了。现在的它到我的腰上，我是轻而易举就能打出水来的……水游涌了出来，还是那么清凉，只是不再会有小时候那么天真的想法了。
时光已去，水井已老；布满的青苔，沥尽的沧桑。老井的耳语，我在聆听……