上世纪70年代，为了省钱、省油，乡亲们照明用的大都是手工制作、芯细得不能再细的煤油灯，而用上只有在电影和新闻纪录片中才可以看到的煤气灯(乡亲都习惯地叫汽灯)，可是乡亲们想也不敢想的梦。
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”为了我们的眼睛不再红肿、视力不再下降，更重要的是让我们远离油灯使用不慎造成火灾事故的伤害。共产党员、村里小学临时负责人的爸爸经过多方奔走和极力争取，购置了一盏上海产的汽灯。
当爸爸把汽灯带回村时，一下子轰动了十里八乡。乡亲们从四面八方围了过来，安静的学校里人声鼎沸，就像过年一样热闹。爸爸乐呵呵地挤过人群，先把金灿灿的煤油倒进汽灯像镜子一样锃亮的肚子(灯座)里，咕嘟咕嘟让它喝了个饱后，接着用按钮反反复复地打进气体。爸爸打一阵子气，看一阵说明书，怕打少了没有劲、不够“吃”，多了又损害了它的“健康”。他又小心翼翼地把像鱼鳔一样、白色丝网状的小袋袋套在灯头位置。当灯泡被火柴点燃、雪亮的灯光把昏暗的教室照得如同白昼的那一刹那，大家发出了一阵欢呼。乡亲们全神贯注地看着它，出神地听着它那哧哧的燃烧的声音，就像听一首美妙的歌曲。我们先恐后地掏出课本、笔记本，从来没有这么认真，也从来没有这么投入地复习功课。连那淡淡的、轻轻的若隐若现的声音成了最美丽的歌声，甚至那涩涩的、有点呛人的油气味，也成了最芬芳的记忆!
“好东西人人都想要”，那一年小叔的小女儿出嫁想借汽灯用一个晚上。爸爸摸出了一支烟，沉思了许久，对小叔说：“老三，小囡出嫁是大事，我打心里也高兴，可是这灯不能借!”小叔叔当时跳了起来：“你当了官了，就六亲不认了，良心被狗吃了!”“老三，不是我不想借给你，而是这是公家的东西，我不能作这个人情啊!你知道，人误地一时，地误一年，这伢们的学业耽误不得呀，这庄稼晚了还能补种，这伢们的功课耽误了，还能补回么!再说了，我是党员，我要是借给了你，这十里八乡的人和我张个嘴(借灯)，你叫我咋个交代呐!”“你再想想，用灯这事我都答应亲家，村里人也都知道了，你叫我脸往哪儿近搁!”他指了指我，又指指自己的脸。“可不是吗?”前年深夜爸爸到县开教育先代会(先进分子代表会)，我发起了高烧，额头滚烫，脸涨得通红，咳嗽得一声比一声紧，甚至说起了胡话，妈妈紧张得的脸色发白，堂叔一咬牙，硬是在那个伸手不见五指的风雨之夜背着我深一脚、浅一脚摸了几十里山路到公社卫生院抢救才得以脱险。“不行，就是不行!”爸爸脸扭了过去，根本不看我乞求的目光。“咚咚，哐啷!”叔叔那恨恨的脚步声、重重的甩门而出的声音，似乎响在了我的心头上，我看到爸爸脸沉得能拧出水，大气也不敢出一下。“面子再大，也大小过娃们的前途，宁愿让你小叔骂我，不愿意让娃们将来恨我!”爸爸重重叹了一口气。我原来想趁机玩一玩的想法也飞得无影无踪，乖乖地拎着书包回到了教室!后来，我们班走出了十多个大学生，乡亲们都说它功不可没，亲切地称它为“大学生摇篮的光明使者”。
现在，汽灯成了古董，彻底淡出了人们的视线，但是它那圣洁的光辉，和父亲掷地有声的话语，还时常回响在我们的耳边，警醒、教育和引导我。我要像他那样做一名合格的共产党员，做一名两袖清风、一尘不染的共产党员，做一名严于律己、清清白白的共产党员。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容