清晨走过早巷，阳光明媚，叶子亮得透明，这样的好光景发热昏的人看不到。
因为恋爱中的人擅长黄昏出没，不是清晨。
一年四季的黄昏都适合恋爱，尤其是夏天。
夏天傍晚，天光半亮，刚刚吃好晚饭，其他人都在门口嘎山湖，恋爱的人一周前定下约期，此时正在门外等，男孩早就递上包装漂亮的礼物，礼物不见得贵重，但一定要好看，获得准约权的男孩可以在门外等；女孩在房内对镜用粉纸在脸上仔细擦，直到镜子里的人面色匀净，皮肤细洁，漂漂亮亮，这才起身。
1982年起，苏州对市民开始发放园林名胜优惠券，凭券可以免费进入各类园林，所以逛园林是当年恋爱的主要项目，在粉墙黑瓦、山石水岸间穿行，去去往往，这样培养起来的感情也该山青水绿；与同时期上海外滩情侣墙上密密麻麻的群体恋爱相比，苏州情侣们文雅得不像在人间。
苏州大光明影城建于1931年，至今快有90年的历史；在1982年，大光明电影院改建，建成立体电影院，是当时江苏的第一家立体电影院，很时髦，也是约会的好地方。
两个人约看电影，先到了，不是在门口等，因为被别人看到难为情，尤其是女孩子，又尤其是刚刚认识，害羞更加一层。所以先后到的两人也先后各入各场，按照票子号码，自己先坐。
看好电影大多数时候就到了要回家的钟点。女孩家都有规矩，晚上不能在外太久，至迟不能超过十二点，女孩回家当然男孩送。
这个时候有部自行车最嗲，以前永久、凤凰都是名牌，有一部这个牌子的自行车拉风得就像现在有辆超跑。电影里的情节通常是男孩吹着口哨，帆一样蓬起的衬衫，女孩坐在车后拥着男生的腰，体力好的男生真能把自行车踩得飞一样。吹口哨需要天分，不是每个男生都会，但是搂腰不需要天赋，只要感情够。
感情这件事最莫测，女生的感情难测度又多几分，不知道女生对自己到底有没有想法，有几分？从前的苏州男孩一般会邀请女孩上自己的车，如果女孩答应，男孩一定强压心中狂喜；反过来，女孩不上车，也很明显，心知肚明，后续该怎么样就怎么样。
骑自行车兜风是件浪漫的事情，还有件事情也很浪漫，不但浪漫还很贵，但谈恋爱的时候不在乎这点贵。
苏州有家“开明西餐厅”，开在开明大戏院楼下的半地下室，是当年的相亲圣地。80后当年还是小朋友们，他们就是在这里上的第一堂西餐课，罗宋汤、三明治、5块钱一份的炸大排，高级得足以让小朋友凝神屏气。
90年代初，开明西餐厅的套餐15块一套，包括一份猪排，一份三明治，一份土豆泥，一份罗宋汤和一杯果珍，恋爱的时候，如果男孩带女孩去开明西餐厅吃一顿，未来肯定八九不离十，美食就是最好的情话。
从前慢，一寸光阴长，抬头月朗星稀，嘀溜溜的脆铃，是谁送谁回家？分别太久，下次约会要一周以后了吧？