关于生日的趣味作文：陪你长大
真巧，小周，今年你的生日在5月4日青年节，你是真的朝着青年长大了呢!小胡子清晰可见的微微发黑，原先散步时，搭着你的肩就像坐沙发搭着扶手样顺手、舒服，现在手臂够着有些酸。鞋子39码，摆在鞋柜里我的旁边长出一截儿，是一艘艘小小的船。
我清晰地记得你降临的第一天每一个细节，记忆就是这么神奇，尤其是一个刚晋级为母亲的人对于孩子的一切认知，简直是刀刻斧凿的印象。
我对你的爱并不是生来就这么深、浓，未曾见面时，无数次猜测你的性别。是个小姑娘呢，很好，我要和她穿一样的衣裙，手拉手逛街，长大后接受别人的恭维：这是你闺女啊!长得和你一样，真漂亮!是个小子呢，也好，至少长大后力气大，出门行李不用我拿。
也曾无数次想象你的模样，想不出是男版的我还是女版的周先生。包裹得圆筒样的你静静地躺在床边，乌黑的发上还有一丝血迹，见到你的第一面，就觉得，我的孩子，他就是这个样子，不完全像爸爸，当然只有一点点像我，神秘的基因组成这样独一无二的你，你是我们的孩子，可是，你只是你。
我学着做一个母亲，原谅我，我也是第一次，并且不想有第二次，所以战战兢兢、如履薄冰，生怕一句话说错、一件事做错，会改变孩子的成长轨迹。我看育儿书，听老人们的话，两者对照着做，仍然手忙脚乱。
你在外婆家度过了两年，时间、空间并没有产生陌生感，因为缺席了你成长中不可或缺的时光，彼此之间的情反而更深。每次回家，你寸步不离，我寸步难移。江安往如城的334道路，不知留下多少车辙印，我简直是陷入热恋中的人，刚分别就想再见。
其实，从小到大，你一直独立，极有想法，想做的事情，总要试试才罢休，不愿做的呢?休想说动。你是笑嘻嘻的固执分子。
刚会走路，迷恋上一切手指可以伸进的地方，墙上的洞眼、开关插头，甚至摩托车的排气管，一不注意手指就戳进去了。外婆外公整天防贼样看着，终于没防住，有天你从摩托车上下来，趁着他们把车停稳的当儿，小小的食指迅疾伸进排气管，然后翘着手，呜哇大哭。手上已是一溜的水泡，戳破水泡，搽了芦荟，看到我时，一本正经、口齿清晰说：不疼。从此看见所有洞，举手示意并远离。总是得自己吃过亏，方甘心。
喜欢跟着外婆去幼儿园厮混，迷上火柴，被严令禁止玩火。不到三岁的你胆子已经贼大，午睡时间，竟点着不知怎么得来的火柴，大概自己也没想到火会窜出来，吓得随手扔在被子上，一下腾起青烟，扒着窗户大喊“救命”。外婆的魂要被你吓掉。
你四岁，已是混过两年幼儿园的人，学校对你来说，是另一个家，用不着适应，需要适应的是我们的相处。从隔三差五到朝夕相处，我的一颗慈母心上上下下掂量，找寻最佳的方法。看《好妈妈胜过好老师》、《虎妈鹰爸》，看孙瑞雪、龙应台，越看越心慌。孩子的成长之路是一条无法倒车的单行线，轻重拿捏都有讲究，书上的方法再多、再好，都不是我的孩子。
小周，你是世间独一无二的那一个，你在全家殷殷的期盼中降临，我们希望给你力所能及最好的，却不知道是不是你要的，是不是适合你的。你的世界一片纯净，我的脚步该怎样落下，才会保持那样的一片纯和美?
学步时摔跤，你没哭，我泪如雨下;生病挂水，你哭得声嘶力竭，我在一旁泣不成声。这些，都是我可以陪你一起痛的。还有那么多的路，我该怎样陪伴你呢?
你是个善良、真诚的孩子，读《混血豺王》，看到白眉儿惨死，愤愤不平又帮着委屈，抽泣着睡着，你的世界是黑白分明的两色，对或者错，没有模棱两可的灰色地带。
我要怎么跟你说?世界是单纯的，复杂的是世情，各色灵魂庞杂纷乱，不是有一颗清明的心就会有你想要的结果。你慢慢理清、适应、调整、坚守，不受其乱，拥有高洁的品格，超然物外，享受其中，那时，你就是强者。只是，这个过程，会纠结，还有些漫长，甚至孤单。我很想帮你，但我想，你更愿意自己一一体味。人生这本书，人人都要读，各读各的。谁都是别人生命中的路人甲、乙，谁也不能代替谁。穷则独善其身，达则兼济天下，首先修身养性，做好自己能做的。
小周，你爱读书，三年级时遇上金庸，敬佩乔峰，喜欢洪七公，你是有侠骨柔情的孩子。信守承诺，讲规则，知道体谅别人，我只愿你不要委屈自己，像仗剑天涯的侠客，严守内心的道德准则，该出手时不迟疑，心中有大义，不要拘小节。朋友遍天下，知己六七八。
有许多教子的文章，单看题目就让我心头凛然：《这样的女人才不会弄丢孩子的未来》、《最渣的父母，永远在为了孩子》、《我们公开比孩子，孩子也在悄悄比父母》《为什么越累的妈妈，越教不出优秀的孩子》……惶惑、不安，且行且反思，越想越害怕，不知道自己做了多少错事儿，不知道是不是用心做了坏事?不知道我以为的好其实是伤害?
你尽管有时疏懒，但大多时体贴上进，我勃然大怒时，常常会忘记你所有的优点，抓住错误，狂轰滥炸，将年轻时的犀利口舌展现得淋漓尽致，然后看你耷头耷脑，又后悔反思，周而复始。
亲爱的小周，我在学做妈妈这门功课中，一直磕磕绊绊，时而温柔，时而暴怒，循循诱导后藏着喋喋不休，常眉毛胡子一把抓。谢谢你容忍我，很容易就原谅我，从不计较我的态度和言辞，即使埋怨也很委婉，我不如你多矣。
小周，谢谢你来到我们身边，这个世界的花开花谢，因为你的到来，变得大不一样。我觉得自己比从前好一些，这一定是因为你。我常怀感激，愿你的人生永如夏花。
我就是个平常至极的妈妈，谈到孩子，会絮絮叨叨，有满箩筐说不完的琐碎话，操不完的心，担不完的忧。其实中心就只有一句话：我爱你，永远比前一天更爱。
生日快乐!亲爱的小周。