六月
运动着重感冒，缘因上点火，火不去，感冒不走，挨吧。晨炼中断了，女儿的早餐是他做的：两个牛肉汉堡全消灭、一杯牛奶芝麻糊剩一半、一大碗土豆丝舀了几匙。还不错。
“今天要自己冲厕所啊！”我仍无力地躺在床上。
“妈，你真感冒啦？那你发烧不？”她现在的想法跟我年轻时一样：感冒不发烧还叫病？身体该是铁打的。
“你冲厕所呀！”
“哦，老爸，我冲没冲厕所啊？”这家伙，习惯了。
是的，她习惯了清晨六点被叫起床，习惯了闭着眼睛穿衣服闭着眼睛晃熟悉的路线，闭着眼睛喝水洗刷甚至是吃饭上厕所，习惯六点二十五一手抓过书包一手野蛮地开防盗门还一边大叫：“妈！冲厕所！”待声音飘进我耳朵，她已飘在一楼楼梯上大叫：“爸！快走！”后来她即使不叫，我也习惯了在听到防盗门“咣当”撞击墙壁和楼下“轰轰”的马达声响时，立马先去关门，再去冲厕所。打仗一样的早晨这样过了快一年了。
我常一个人发呆：就剩两年了，这辈子！我可以为她做这些的时间刨去节假日还不足两年！两年后，她会象当初年轻的我一样，急奔奔地去一个陌生的城市上大学，急奔奔地去追求想象中绚烂的长大的生活。大学会是四年？五年？六年？还是更多？也许即使是我盼望的寒暑假，也难以见到她。三个人象现在这样叫咋咋的快乐日子今生还有多少天呢？这样乱想的时候常会笑出声：想当初因为生下的是女孩，我竟赌气三天不看她的脸，现在人还在眼前就已开始担忧将来捞不着看到她了。难道天下当妈的心都这样细微的几近荒唐？泛滥的母爱与更年期综合症也仅一步之遥吧？呵，反正我是享受着也珍惜着还能为她冲厕所、关门的日子，悄悄地说：是极端享受着。那天我告诉她：“蹦蹦（儿时我们乐意这样叫她），你不觉得这几天你呆卫生间的时间少了？因为你的便便是黑色的。所以要坚持吃野菜啊，营养又通畅。”
她伸手摸摸我的头“啊？大姐，你不发烧吧？竟然去看我大便的颜色！要么嗅觉有问题。”
“呵呵”，我笑了“尽管当年勾践尝便未为可信，但大便的颜色形状可真的是人体肠道的晴雨表呢。等你当妈了嗅觉也会出问题的”。
“哦，这点你放心，我早说了我是独身主义。”一边还装出一副深沉的样子。
不禁想起婆婆。每次回家，她的眼睛不是非得离开的时候是长在她儿子身上的，嘴里唠叼着：“啊，又瘦了，女人瘦点穿衣服好看，男人没肚子可不好看。”儿子也深沉一笑“中，还中”。
走的时候，她能一直望着我们走远，如果眼睛能拐弯，我相信她的眼睛能跟着她儿子拐上公路、拐上高速、拐过海湾，直到瞧着儿子安全到家。只遗憾人类的眼睛还不能拐弯，否则她不会回回儿子还没拐弯她就开始抺泪。
“瘦”和“抺泪”是我婚后几年一直耿耿于怀的两大问题。他一米八一，一百六七十斤，常年打篮球，身体杠杠的，自己也有意控制，怕体重影响球技。我发誓真不是我不给他肉吃。但婆婆一不信遗传二不信我誓言，就相信是我舍不得买肉。我是真真比那窦娥还冤！“抺泪”的事，我憋了几年后抖胆与公公家信中讲了：妈一抺泪，他一路上一声不吭，表情严肃，那些年坐长途车没啥，现在自己开车，而且在高速，特别是雨雪天，他这种心情开上几小时，妈就不担心我们三口的安全吗？您老跟妈说说，我们走时，她能不能别抺泪啊？从那之后，返程时，婆婆就尽量不抺泪了。儿子也照旧从不回头看。现在，女儿长大了，两年后也要离开家远游了，我才知道我当年有多么得自私：我的丈夫也是别人的儿子，我爱我的丈夫，别人更深爱她的儿子，而母亲疼爱孩子的心是一样的，我有什么权利要质问和阻止这天底下最单纯的感情？我“抢”了她的心头肉，难道还要剥夺她表达母爱的权利？将来有一天，我的宝贝离开我远游他乡的时候，送别之时，眼望着一个挺拔的身影，一个被抚摸着长得这么大的背影，终于要消失在人群里、消失在路的尽头，我是不会恨我的眼睛不会跟着她婷婷的背影拐弯？还是能止得住我奔涌出眼眶的泪水？我能做到哪样？哪样也做不到！现在我就能回答。
常言只道：养儿方知父母恩。其实“知”的多是自己的父母恩，那一方呢？他的父母恩，你可同你的父母恩等怀“知”？我们这些从农村出来的“前七0后”曾经在那样的环境里度过怎样单调又闭塞的青少年时代，我们那经历了极度饥饿和寒冷的父母为一家人的温饱整日忧心忡忡而无暇顾及我们的细微生活与情感，你能因此说他们对我们的爱比我们今天给予孩子的爱要差点要轻点？尽管时代不同，但每一代人总有自己的痛苦，正如我们的父母痛苦他们当初不能给我们象城里孩子一样好的衣食条件，痛苦拿不出钱给我们在城里买房，我们痛苦我们昨天因为白手起家没给孩子一个富裕的童年痛苦今天因为按部就班挣死工资不能给孩子象富二代三代一样优越的将来，或是痛苦即便悉心给他设计了美好的前途他却也要走出这方天地，而我们又不能去阻止他或阻止不了他要去外面闯荡、去认识世界、甚至想认识整个人类是如何打发自己的日子的念头，尽管这样的念头在我们看来是极其无意义极其幼稚可笑……人啊，总要这样一代代地活下去，总得让年长的一代，去咀嚼人世间这苦涩的滋味。所以当初当一位含辛茹苦的母亲眼望着他的儿子为追求自己的爱情和新生活终于要离开她离开家时，看着那个高昂挺拔的背影在她的视线里渐行渐远时，她的眼里该闪烁着怎样痛楚的光芒！而这样的光芒难保几年后不同样闪烁在我的眼里，而我疼爱女儿的心如她疼爱儿子的心一样，会沉甸甸地在送别的时刻在眼睛不能穿越人群不能随着那牵挂的背影拐弯的那一刻坠落、沉甸甸地坠落下去！
生离死别，最是人间伤心事。儿女情长，父母恩深，血浓于水，爱重如山。难不想起父亲的厚重的爱，可恶的我当初却浑然不知，还时常心里责怪，甚至带刺笑他：你是咱家的诸葛亮啊，事无俱细，事必躬亲……后来母亲告诉我：你手术时，他心痛得很，又不能来看你，你也不回家看看！……我怎知那次回家是今生最后一次见他啊！他定不知有多心疼我！走的那一晚有多放心不下我！他定弥留间念叨着我！致我一宿不安未眠，直到电话响起——父女血脉相连，心意相通，竟是在生离死别之时！我懂得了他的爱，却再也无法向他倾诉了！老天真能捉弄人！一定要在生时留一份深不见底痛入血骨的遗憾吗？我从此深信肉体之外还有魂灵的存在，且他从未走远，时时在与我交流，我也时时默默地祝愿他在泉壤底下静静地安息再不必操劳大小家事，在天堂快乐安康再不受百病痛扰……我的泪水今又涟涟模糊了视线，抬眼是他永远慈爱安祥的笑容。人的眼睛不会拐弯，但人间至爱亲情能穿越万水千山、洪荒阴阳！我们，永不孤独！
“为父为祖者尽瘁以教养子孙而不责返报，但冀其历代益以聪强耳，此自然之道，亦人道之至也。”曾有人说过，在这个祖宗罪业深重的国家，此知者之言，仁者之言。今天我只想把这话寄给天堂的父亲。
六月，愿女儿生日快乐！愿父亲节日快乐！愿母亲健康快乐！