写作指导：发人深省的“独木桥”
周末去浴池洗澡，向来不在意那里休息室电视机播放什么的我，却被一个“独木桥”的故事吸引住了，以至于超过了老伴规定的洗澡时间一个小时，回家虽然先是挨批，但我刚刚辩解几句后，老伴也放下了手中的活，坐下来听我继续复述这个“独木桥”的故事了。
我看的是中央电视台李咏主持的访谈节目《咏乐汇》，12月21日的节目访谈的是著名的故事大王郑渊洁。“独木桥”的故事就是郑渊洁老师讲述的。与他讲过的许许多多故事不同的是，这是他儿时亲身经历的故事，或者说，是他的一件往事：
郑渊洁小的时候他的妈妈多次给他讲过这样一个故事。有一天，森林里的动物们要越过一条大河，河上有两座桥：一座是宽阔的大桥，一座是独木桥。为了过河，动物们，大象啊、老虎啊、狮子啊，都涌上那座宽阔的大桥，只有山羊选择了那座独木桥。走着走着，大桥不堪重负坍塌了，许多动物都摔到河里，只有山羊一步一步沿着独木桥安全走到了对岸。在郑渊洁读小学二年级的时候，老师让大家写第一篇作文，题目的意思是“长大之后做什么”，许多同学都写类似长大之后要当科学家的很有“抱负”的作文，但是郑渊洁写的是《我长大之后要当掏粪工人》。结果，郑渊洁的作文成了范文，被老师表扬和宣读。节目没有详细介绍那篇作文，我想，语言啦、段落啦，一定都不错，但是这都不是郑渊洁的作文受到表扬的主要原因，主要原因在于他的作文与众不同。郑渊洁在节目里讲，他之所以能够写出这篇作文，就是因为他记着妈妈讲过的那个“独木桥”的故事，并且把故事告诉他的一个道理——与众不同——用到了人生第一次写作之中。
从郑渊洁的人生历程中，可以多次看到“独木桥”道理的应用印记：他的学历只有小学四年级，却掌握了超群的文笔；在很多青年人都去报考大学的时候，他选择了从业——写作；在很多作者都去写小说、传记、报告文学的时候，他写童话。他甚至把这个“独木桥”的道理，也用到了培养教育自己儿子的事情上，他的儿子也像他一样，没有去报考大学，儿子的知识、思想、品德、技能，都是他这个爸爸启蒙、教育、培养的。更不用说郑渊洁所写的一个个吸引了千千万万读者的童话，哪一篇不是与众不同的啊！
我赤身裸体地站在浴池休息室里看这个节目的时候，我穿好衣服往家走的路上，我想了很多很多，“独木桥”，真是发人深省啊！
我从“独木桥”的“独”字，想到了一些词语。独辟蹊径、独具慧眼、独到见解……；也想到了人生成长、企业竞争、科技、商业、战争等很多“大事”。“独木桥”所喻示的与众不同的道理，就是现在大家耳熟能详的一个精神、一个原则、一个灵魂——创新。我又想到了郑渊洁的作文，想到了作文的创新。
要写出好的作文，道路很多，方法很多，思路很多，其中很重要的一个就是创新，就是与众不同。高考作文的发展等级的评分标准中，就有“有创新”一条。作文的创新可以表现在主题上，可以表现在材料上，也可以表现在结构上、语言上，我觉得最主要要表现在主题、材料所反映的见解上。郑渊洁的第一篇作文，写长大后要当掏粪工人，当时他是一个十来岁的孩子，他的作文所表达的见解，就是与众不同的，就是独到的，就是蕴含着一种创新。不然的话，人云亦云，也去写长大后当科学家，在那个环境下，就没有作文的新意，甚至不会吸引老师的眼球，更谈不上被表扬了。在《咏乐汇》那个节目中，郑渊洁还讲到他小学时的第二篇作文，老师给的题目是《早起的鸟儿有虫吃》（顺便说一声，我觉得这位老师给的题目与许多作文题目比，应当也是有创意的），郑渊洁的作文把老师给的题目中的词语顺序改了一下，叫《早起的虫儿被鸟吃》，我觉得更是与众不同，更是有创新，郑渊洁的题目要比老师的题目难写。遗憾的是，这一次，郑渊洁没有受到表扬，反而受到了训斥。幸亏郑渊洁没有接受老师的训斥，采取了辍学的反抗态度，否则，他很有可能从“独木桥”走到那座大桥上，很有可能成不了童话大王了。
老婆是一个老公吹牛的主要对象。当我回到家里向老伴叙述我看的电视节目时，我就情不自禁地吹上了。我说：“真是英雄所见略同啊，我小时候写作文最在意的也是和别人写的不一样。那年老师让写《一件小事》，大家都写捡钱包、捡粮票交给老师、交给警察，我就写我看电影用假票被看门人抓着教育的事……”老伴听到这，用铲子大声敲着大勺打断了我的话，“行啦、行啦，怎么不嫌害臊呢，我都听过一千遍啦，老师把你的作文当作范文，挨着班去念……。可是，你今天当上故事大王啦？我看，连故事小卒都赶不上！我看哪，与众不同也要建立在与众相同的基础上，这一点就是你当不上故事大王的原因！”
老伴的最后那句话，倒是把我给说愣了。是有点这个意思，郑渊洁在节目中语重心长地对观众说；“一个孩子，首先要学好国语，在这个基础上，再去学外语，就是如虎添翼。如果颠倒了，国语都学不好，而去学外语，就是不伦不类的了”。郑渊洁说的学好国语，不就是很大的与众相同吗？