他放弃无数机会，选择到南京最偏远的小山村教书；他身患肾衰竭及尿毒症却没有向命运低头，在讲台上硬是坚持了9年；在换肾手术后，他要求重回讲台……他就是被学生和同事誉为“山村中最耀眼的红烛”的徐其军。
1977年，徐其军出生在江苏省六合县泉水乡四合村一个偏僻的小山村。在山村长大的他从小就看到了农村缺学校、缺老师的落后教育状况，立志当一名农村教师的愿望就像一粒种子播撒在徐其军心田里。
1994年，成绩优秀的他主动放弃读六合一中考大学的机会，报考了溧水师范学校。1997年毕业后，徐其军迫不及待地递交了一份申请，到自己的母校――全乡最穷、最缺教师的泉水乡枣林小学去。三年后，他终于如愿调到枣林小学。
“穷山村哺育了我。我要尽我所能，让这里的孩子能多学点知识。”徐其军说。在同事的眼中，徐其军有很多“不一样”。他早出晚归，经常把学生的作业本捆在自行车架上带回家批改；学生们缺少学习资料，他利用进城办事的机会，经常自费购买捎回来。
“山道弯弯，崎岖狭窄，它从山里一直通向山外，连结山里山外两个世界。我啊，愿作那吹笛的人，将牧童引向山外……”徐其军写下的话道出他的人生理想。
然而，造化弄人。20xx年，即将走入结婚他因为长期劳累过度，被诊断出导致肾衰竭并发尿毒症。医生甚至明确告诉他，最多只能再活三四年！“我一下子懵了！我才25岁，一切才刚刚开始。我的学生、父母、弟妹、未婚妻……”徐其军后来说，“那些日子，我感到整个人被黑暗包围。”
在残酷的现实面前，徐其军痛苦过、失落过。然而令人惊讶的是，在短暂的彷徨后，他作出了重返校园的决定。他找到校长，动情地说：“也许我连这个春节都活不过了。停止工作，就等于让我等死。我就是死，也要死在讲台上！”校长拗不过他，只好同意了他的要求。
在挥笔写下“扼住命运的咽喉――贝多芬”这一条幅勉励自己后，徐其军忍受着病痛折磨重新走上了三尺讲台。因为病情影响，徐其军的听力、视力、记忆力开始下降，头发不断脱落，每天早晨都会呕吐……从家里到学校，步履蹒跚的他需要近1个小时；放学回家后，累得腰酸背痛的他连床都上不了。
生病多年，徐其军一直没有把病情告诉学生。“徐老师经常是一手扶着黑板，一手撑着讲台给我们讲课。我们感觉他肯定是生病了。有一天中午，徐老师利用休息时间给我们做辅导，由于身体原因和过度劳累，他讲着讲着突然昏了过去。”徐其军曾经的学生章连明回忆时数度哽咽。
学生许世原说：“有一天，徐老师正在写板书，忽然停了下来，用右手捂住腹部，换成左手写。大家都用惊讶的眼神看着徐老师，他却开玩笑说，老师想练习左手写字，你们看好不好玩？我们不懂事，大声回答‘好玩’……”
徐其军的同事吴万斌说：“徐其军是山村中最耀眼的红烛，他是我们最崇敬的榜样和最好的朋友。他患病以来，对大家说得最多的一句话是‘我能撑得住’。”
20xx年，枣林小学被合并，当地教育部门考虑到徐其军的身体状况，将他安排到了条件较好的中日友好希望小学。
“我无法选择自己的命运，但可以选择对待命运的态度；我无法延伸生命的长度，却可以延展生命的宽度！”面对病痛，徐其军喊出了他的生命宣言。
今年3月，经多方努力，徐其军终于可以进行换肾手术了。让手术室的医生一辈子都不能忘记的是，徐其军在手术前说了这样一句肺腑之言：“拜托你们，我放不下这些孩子，我还想见到明天的太阳！”
经过专家会诊后，徐其军的换肾手术取得了成功。看到他的身体状况一天天好起来，他的家人、朋友、同事和学生们都为他高兴。
今年3月，刚从换肾手术中清醒过来的徐其军，还打来电话到当地的民族中学，请多关心他曾带过的学生。他偷偷乘车来到学校，给几个即将参加中考的学生打气。
“我现在最大的心愿就是听医生的话，好好养病，争取早日康复，重新回到讲台上！”徐其军对未来满怀憧憬。