古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。
北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。
骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……
祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。
一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。
只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。
这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。
理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。