汤唯的美就是这个世界的稀有贵金属，哪怕没有演技，只需站在舒适圈里便有广阔天地。
撰文 | 王琳
《看天下》杂志原创出品
汤唯在韩国成了新一代缪斯。
朴赞郁导演的《分手的决心》，之前在戛纳时就出尽风头夺得最佳导演。近期韩国电影振兴委员会宣布此片将角逐明年奥斯卡最佳国际影片奖（即原来的最佳外语片奖）。作为女一号的汤唯，自然也成为了话题中心。
有评论说，这部电影“不那么朴赞郁，但很汤唯。”没有了朴赞郁过去的裸露奇情与复仇，只是讲述了一个含蓄而克制的纯爱故事。整部影片都围绕汤唯的角色展开，一个神秘的中国女人，身上背负了几桩杀人疑案。她所散发的奇特魅力深深吸引住了调查她的刑警，两人之间产生了畸形的爱恋。
朴赞郁的导演功力依然很强，调度高明，转场华丽，叙事精准，一切做得收放自如、克制有度。但观众对汤唯的评价却很两极。有评价称这是《色·戒》之后最好的汤唯，但也有不少批评认为她令这个角色毫无说服力。
事实上，尽管位列内娱大花之列，关于汤唯的质疑声始终存在。她的作品口碑高低飘忽，表演水平更如薛定谔的猫——你无法定义它是否存在。汤唯到底有没有演技？她为什么总能受导演的青睐？这个问题，在《分手的决心》后变得更清晰了。
汤唯在韩国有多火
朴赞郁从不掩饰自己对汤唯的喜爱，自称看过《色·戒》后就有跟她合作的愿望，并把她比作“深渊”和“古井”，“有让人深感好奇的深度”。他之前的几部女性主角电影，《亲切的金子》临开拍才确定李英爱主演，《小姐》试镜了一千多人才找到金泰梨。唯独《分手的决心》，在构思阶段就依照汤唯的形象设计角色，完全是量身定制。
朴的御用编剧郑瑞景也是汤唯的狂热粉丝，直截了当地宣称：“如果不是汤唯演的话，我无法写爱情故事。”“等剧本完成我们才意识到这个决定有多冲动，如果汤唯不演怎么办？”
当然汤唯并没有错过这个绝佳的本子。
她在片中饰演的瑞莱，在中国犯了罪后偷渡到韩国。为获取合法身份，年轻貌美的她嫁给了一个控制欲极强的海关官员，年纪大到可以做她爹。这个丈夫在登山途中离奇死亡后，她成为头号嫌疑人。
负责此案的警探是朴海日饰演的海俊，一向冷静的他却在面对瑞莱时乱了心神。他放下了作为警探应有的理智，难以自拔地陷入爱情的温柔乡，不知不觉中慢慢步入危险的境地……
影片从海俊的有限视角出发，一点点靠近瑞莱，试图揭开她的神秘面纱。看起来他似乎是主动的一方，但实际上，这段关系里女方才占据着绝对主导。从海报中就能看出主次关系来，汤唯像是远在天边的山，朴海日则站在海边悬崖处，被汤唯的大特写牢牢压制。勾连二者的是虚无缥缈、弯绕曲折的云，仿佛随时可能被风吹散，也喻示了两者可望而不可及的悲剧结尾。
瑞莱在片中有一句关键性的台词“智者乐水，仁者乐山。我不是仁者，我喜欢海。”山与海的视觉意象充斥在片中的角角落落，仿佛是对瑞莱的歌颂：赞美她如山般睿智，如海般缠绵。一个非传统意义上的蛇蝎女人，被朴赞郁塑造得敢爱敢恨，摄人心魄。
上一次汤唯遇到这样“量身定制”的偏爱还是2010年金泰勇导演的《晚秋》，当时金泰勇也说自己的剧本是看着汤唯照片写出来的。汤唯凭借这个角色成为了韩国三大奖“百想艺术大赏”第一位也是迄今为止唯一一位外籍影后，并在当年的韩国电影青龙奖上以流利的英文颁奖词镇住全场，此后开始在韩国火得一塌糊涂。
一个在韩国街头的随机调查显示，汤唯的民众知名度和喜爱度都非常高。当红组合Black Pink的成员金智秀在综艺里被夸“长得像汤唯”，是“美人相”。汤唯结婚的时候，韩国网友戏称金泰勇是导演界的“灰姑娘”，居然能娶到汤唯这样的女神，是几世修来的福气。
笨拙的优雅
然而，汤唯却评价她自己“不是典型的中国美人。”“伯乐”李安也说得坦诚，章子怡怎么拍都好看，但拍汤唯，就得找角度。
相比骨相清晰、五官清丽的章子怡，汤唯生就一副张爱玲小说里的“秀丽六角脸”，面相钝感明显，像《色·戒》里，她的这种素雅清淡可以被包装成珠圆玉润的古典美；但如果没有找到气质合适的角色就容易暴露短板。且不说被截成表情包取笑的《大明风华》，在同是民国造型的《黄金时代》里，她就显得有些呆里呆气，完全没有萧红该有的灵动锋利。
当年《色·戒》选角，据传刘亦菲、舒淇、周迅等都曾是备选，但她们要么是无法接受激情戏，要么是档期排不开，纷纷婉拒。章子怡曾毛遂自荐，李安又觉得她气势太强，并不适合王佳芝的角色。他最终选择了名不见经传的汤唯，看中的就是她身上的单纯、平凡，像块未经雕琢的璞玉。
让一个从学生话剧团里出来、演技青涩的新演员，去扮演一个在战争年代临时充当间谍、假装富太太的话剧组女学生，两个形象天然的契合。加上李安又是出了名的会调教演员，每一场戏都是反复练、反复抠，终于让汤唯和王佳芝融为一体。
说得更直白些，李安就是想找一个不太会演戏的人，来演不太会演富太太的王佳芝。
汤唯从来不属于天赋型的演员，考中戏的表演系三次都没成功，之后转战导演系也费了不少力。离开李安近乎手把手的指点，汤唯的表演开始频频露怯，甚至被豆瓣提名年度最渣女演员奖（《命中注定》）。
关于她演戏的一些新闻，也大多显得有些过于努力的笨拙。为了体悟《黄金时代》，她把萧红的书抄写了好几遍；为了演《分手的决心》，她90%的时间都在学韩语、背台词，笔记做得密密麻麻。拍《三城记》时更夸张，她背负铅块，沉在水底30秒，反复溺水了三次。
对于诸如此类的吃苦式演出，汤唯自己的解释是，她没有技巧，没有捷径，“只能走到人物的内心世界里面，感受她的喜乐。”
感受到了，就能演到；感受不到，她就真的演不到。
这种感受型的表演方式被《黄金时代》里演骆宾基的黄轩评价为，“好的演员有把自己掏空的能力”，当闪光点迸发时，会给他带来出乎意料的刺激。但黄轩也承认，汤唯的状态不稳定，有时会犯错误，“她的每一条差别都很大，有时候她演完一条你都会莫名其妙她怎么是这么演的。”
除了挑角和要依赖并不可靠的感受外，汤唯的台词功底也饱受诟病。
在《分手的决心》里，大家就普遍认为汤唯念韩语台词比中文台词更好。因为瑞莱的设定就是个不擅长韩语的中国人，讲话些许笨拙可以被视作可爱。可一旦切换回母语，她情绪上寡淡就很难掩盖过去。
还是她丈夫金泰勇最了解她，拍《晚秋》直接没有台词，完美避开了短板。
笨拙的优雅，个人认为用来形容汤唯十分贴切，她自始至终都没有真正从《色·戒》的角色里走出来。
就像王佳芝在《色·戒》里动了真心，就像瑞莱在《分手的决心》里想做蛇蝎美人，却终究落回恋爱中的女人。虽然故事设定完全不同，但朴赞郁还是在照着王佳芝的模子来拍瑞莱。
蒙娜丽莎的画像
汤唯是气质大于技巧的演员。李安说他在汤唯身上看到了一种“以前的国文历史老师的感觉”，觉得她的眼睛里很清澈，没有什么欲望。
这种不可多见的清新素雅让她成为演艺圈的稀缺资源，说得更直白点，在当年的内娱女演员里，汤唯是唯一“看上去像是念过书的”。很多导演，尤其是表达欲强的作者型导演，都渴求这种类型的演员。
比如王家卫就是个典型不把演员当“人”的导演。
拍《花样年华》时，有场戏梁朝伟演了几十次都没过。他有点急了，问王家卫到底想要什么。王家卫说，我就要你放下所有的表演。
王家卫有极其强烈的影像风格，他不需要演员的演绎，甚至不需要他们有多少主观能动性，要的只是他们的身体，以符号性的存在来配合他的画面和氛围。
所以演王家卫的电影对演员们来说普遍是种折磨。张国荣说跟他八字不合，林青霞说演他的电影是这么痛苦。当他们在拼命磨练演技希望能摆脱“花瓶”标签时，王家卫要的就是那个“花瓶”。
但也因此，像王菲这样没有表演经验但气质出众的人，在王家卫的镜头里反而会格外突出。王家卫能捕捉到王菲的灵动，但如果让她正经去塑造个角色，那效果往往不尽如人意。
周迅曾说，演员应该像干净的玻璃杯，导演往里面倒什么就呈现出什么。好的演员可以承载任何角色，千变万化，换用现在常用的赞语就是“剧抛脸”。
而对汤唯来说，更合适的比喻应该是一幅画。
当然不是那种现代流水线上批量复制的、随处可见的装饰画，而是被保存在博物馆里的艺术大作，独一无二，富有解读空间。就像《蒙娜丽莎》，足够美又足够神秘，让每个驻足的人都能从中发现不同的东西。
事实上，《分手的决心》里汤唯的人物海报就拍得有点像《蒙娜丽莎》。
如果单拎她在《分手的决心》里的表演进行分析，毫不客气地说，十分糟糕。可一旦放置进朴赞郁华丽独特的影像之中，她的这些劣势突然就显得无足轻重了，甚至带有混沌的诗性美。
但即便美如《蒙娜丽莎》也并不适配所有场景。典型的反面案例就是《吹哨人》和《大明风华》，大幅度的肢体动作和复杂表情是她难以驾驭的，她必须在适配的导演和限定的角色里才能施展魅力。
这也解释了为什么她的优质作品基本都是“量身定制”，《月满轩尼诗》《晚秋》《地球最后的夜晚》和《分手的决心》，无不如此。优雅的、疏离的、神秘的，又带着点笨拙、纯情和木讷。贸然寻求转型和突破舒适圈对她来说得不偿失，甚至可能变成灾难。
有些演员一人千面，有些演员保持原状就足矣。
如果停留在国内，年过四十但表演又高度受限的汤唯，大概率会被困在白瘦幼与婆婆妈妈的狭隘空间里，一步步被耗尽热度和观众信任度，过去几部烂片就已经敲响了警钟。
相比之下，青睐“文艺气质女神”的韩国影坛确实更适合她的发展。宽容的创作环境、多元的电影类型、丰富的女性角色，像全智贤、金敏喜这些氛围感美人即便年龄渐长也依然能接到适合自己的角色，汤唯亦找到了自己的擅场。
尤其此戛纳一役后，汤唯已经坐拥韩国的顶级资源。接下来她的几部新作，包括与朴赞郁二度合作的《斧头》，搭档拿遍韩国所有影帝大奖的李秉宪，以及丈夫金泰勇执导的《梦境》，暂定阵容包括朴宝剑、裴秀智、郑有美等一众名角。
所以汤唯有没有演技已经不重要了，这个世界对演员价值的评价也并不只限于技巧。机缘也好，幸运也罢，她的美就是这个世界的稀有贵金属，只需要站在舒适圈里便有广阔天地。
参考资料：
2、《消失的汤唯，已经称霸了韩国》，公众号“北戴河桃罐头厂电影修士会”，作者宇宙小龙虾；
3、《汤唯凭什么》，公众号“柳飘飘了吗”；
4、《下一站汤唯：及时生活，偶尔电影》，《VOGUE服饰与美容》，作者林小四、西贝；
5、《谁都可以叫女神，汤唯只有一个》，作者泉的向日葵。
内娱容不下汤唯